跳到主要內容

最新文章

• 「叩叩叩」——我在東京街頭撞見了「樹木醫生」的診斷現場

日前外出時,看到一個身穿工務服的女性,拿著一根可愛的小木槌,對著樹木敲敲敲,好像敲西瓜那樣在聽聲音;接著又拿出一根長長的鐵棒,朝樹洞裡東戳戳西戳戳,接著蹲下身子撥弄土壤,細心地在筆記本上記錄著。   如果不是趕時間,我真的很想跟她聊聊。後來上網一查,這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」(或道路管理專家)。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次,能在轉角遇到,需要一點運氣。  我興奮地跟同學分享:「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作,只要整天跟樹聊天就好!」 同學大笑:「這超辛苦好嗎!妳想想東京有多少棵樹?她一天要敲幾棵啊?」  這倒也是啊!資料顯示,東京有43萬棵路樹,大多都是在戰後或高度經濟發展期種植,已經不年輕,甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹,可能已經生病,或根部抓地力不足,颱風一來萬一倒塌恐釀災情!因此必須定期檢查維護。  • 輕症者: 動動手術,挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。  • 重症者: 為了行人安全,只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是,才過一個禮拜,同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表,心裡還真有點不捨。  🔍 漏網之魚:關於東京行道樹的小知識 既然查了資料,就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家:   東京前三名扛壩子(數量最多):  第1名:銀杏。東京的象徵,抗污染與防火能力強,秋天的銀杏很美,但是果實熟爛落地會非常的臭!  第2名:大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中,易於管理。 第3名:櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。  除了這些,櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。  ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種,不算年輕,老化與倒塌的風險,曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故,根部的隆起導致路邊凹凸不平,甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時,也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題,引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案,目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難,唯...

「不是老屋就值得保存!」百年羅屋書院轉生術

一位芬蘭女孩來環島,第一站不衝城市也不逛夜市,目標是山邊遺世獨立的百年三合院——新竹羅屋書院,小島獨有的東方古典美,從此成了她身上皮膚刺青的一部分。

羅屋書院的特別,歐洲女孩的驚訝,我們懂。因為第一次採訪時,古宅的屋脊雕著花鳥瑞獸,窗樑裡刻著傳統神話,抬頭便看得到,寺廟才有木雕、泥塑、剪黏等裝飾藝術。
這裡,究竟是民間還是廟宇?

「羅屋書院是關西羅氏家族的私塾。1901年興建時,祖先從海外千里迢迢進口台灣沒有砂岩、泉州白石等建材,花了12年才完工,工藝水準極高。」講起老宅身世,管理人羅仕龍的臉上有驕傲有疼惜。

傳統三合院的公廳大門窗戶多是木造,羅屋書院不一樣,用大塊巨石雕刻的「四聘圖」當窗戶。「我們都戲稱它是四格漫畫,這座書院充滿趣味,像是樑上的麒麟木雕,外型圓潤不威嚴,可能營養好、吃多變胖了。」
羅家是關西重要家族,清乾隆時期,祖輩從廣東蕉嶺梅縣渡海來台,落腳關西上南片開墾。日本時代,家族傳奇人物羅碧玉開創「台灣紅茶公司」,規模台灣首屈一指,羅碧玉也是當年台茶外銷的重要人物,戰後投資開採石灰石,帶動台灣水泥發展。
為了教育子孫,羅碧玉不惜鉅資興建羅屋書院當作私塾,戰火下,一度充當小學教室,也曾出借給關西天主堂幼稚園使用,只是隨時代變遷,不再需要私塾,書院漸漸大門深鎖。


讓深鎖的書院再度開門迎賓的關鍵,是羅家後代羅仕龍,對書院有著深厚感情。
「不是所有老屋都值得被保存。如果只是一般三合院,我一樣會對它有感情,但不會辭職來保護推廣它。」
我們很喜歡羅仕龍的想法。每一間老屋的感情都是無可取代的,但從都市發展、文化等角度來看,不是每一間老屋都非留不可。
格局一堂四橫的羅屋書院,舊稱上南片的「河背大樹下新屋」,這座老屋無論是工藝成就、文化意涵,放在台灣歷史上,都是有價值的。
但這個價值不能只是光保留而已,否則也是廢墟空屋一間。
羅仕龍很有想法,他一邊修房子,一邊與關西在地人士用心交流,畢竟老屋若想永續,不能獨善其身,必須活用、與外界相呼應才行。

你好我好,一起共好,在羅仕龍的推動下,羅屋書院如今不僅是辦桌吃飯、地方輕旅行的景點,還可以辦茶席、演客家戲,當作藝文活動的重要舞台。值得一提的是,今年的高潮是胡德夫、陳明章及陳永淘,來書院舉辦三大吟遊詩人音樂會。
這些不是一夕發生,是羅仕龍經營9年的成果,他說,每個地方都有它的特色,要怎麼處理、施力,沒有標準答案,「藝文活動不是旅遊美食,叫好不叫座很正常,文化是慢慢的,不是立竿見影,但這是非常有意義的事,我們會一直做下去。
離開前,他的這些話,我們一直咀嚼在心。

文:Selina 圖:影巷26號 Dino、Ian

(文圖、未經授權,禁止任何形式下載引用)

👉看更多:




留言