來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
一位芬蘭女孩來環島，第一站不衝城市也不逛夜市，目標是山邊遺世獨立的百年三合院——新竹羅屋書院，小島獨有的東方古典美，從此成了她身上皮膚刺青的一部分。
這裡，究竟是民間還是廟宇？
「羅屋書院是關西羅氏家族的私塾。1901年興建時，祖先從海外千里迢迢進口台灣沒有砂岩、泉州白石等建材，花了12年才完工，工藝水準極高。」講起老宅身世，管理人羅仕龍的臉上有驕傲有疼惜。
.png)
羅家是關西重要家族，清乾隆時期，祖輩從廣東蕉嶺梅縣渡海來台，落腳關西上南片開墾。日本時代，家族傳奇人物羅碧玉開創「台灣紅茶公司」，規模台灣首屈一指，羅碧玉也是當年台茶外銷的重要人物，戰後投資開採石灰石，帶動台灣水泥發展。
為了教育子孫，羅碧玉不惜鉅資興建羅屋書院當作私塾，戰火下，一度充當小學教室，也曾出借給關西天主堂幼稚園使用，只是隨時代變遷，不再需要私塾，書院漸漸大門深鎖。
讓深鎖的書院再度開門迎賓的關鍵，是羅家後代羅仕龍，對書院有著深厚感情。
「不是所有老屋都值得被保存。如果只是一般三合院，我一樣會對它有感情，但不會辭職來保護推廣它。」
我們很喜歡羅仕龍的想法。每一間老屋的感情都是無可取代的，但從都市發展、文化等角度來看，不是每一間老屋都非留不可。
格局一堂四橫的羅屋書院，舊稱上南片的「河背大樹下新屋」，這座老屋無論是工藝成就、文化意涵，放在台灣歷史上，都是有價值的。
但這個價值不能只是光保留而已，否則也是廢墟空屋一間。
羅仕龍很有想法，他一邊修房子，一邊與關西在地人士用心交流，畢竟老屋若想永續，不能獨善其身，必須活用、與外界相呼應才行。
這些不是一夕發生，是羅仕龍經營9年的成果，他說，每個地方都有它的特色，要怎麼處理、施力，沒有標準答案，「藝文活動不是旅遊美食，叫好不叫座很正常，文化是慢慢的，不是立竿見影，但這是非常有意義的事，我們會一直做下去。」
離開前，他的這些話，我們一直咀嚼在心。
文：Selina 圖：影巷26號 Dino、Ian
（文圖、未經授權，禁止任何形式下載引用）
👉看更多：
別人不用的花我敢用！改變偏見的廟會花車王
留言
張貼留言