上篇說到為了避開黃金周人潮,決定反其道而行到高貴的港區散策,從山手線田町站(或都營三田站)出發,先前往慶應仲通商店街吃燒肉,祭完五臟廟後,便按圖索驥,展開一場串聯四座大使館、名門學府與私人俱樂部的建築巡禮。 這一天依順序看4個大使館,分別是科威特、義大利、澳洲以及俄羅斯大使館,建築各有特色。像科威特大使館雖然有歲月感,但上下兩大區塊錯落不對稱的設計,融合現代與實驗精神,出自設計東京都廳的大師丹下健三之手。 另外,澳洲大使館則是外國建築師的作品,由外國建築師操刀,箱型建築線條方正理性,金屬鋁窗的冷冽質感營造出強烈的未來都市感。 這一路上不只使館,還有許多高樓、大宅及高級私人俱樂部。街道寬徜綠意盎然,即使只是在圍牆外眺望使館豪邸的庭院深深,也感到高貴平靜。 不能錯過的還有地標綱町三井倶楽部,迎賓本館有百年歷史,由「日本近代建築之父」、辰野金吾的老師喬賽亞·康德(Josiah Conder)設計,以優雅的維多利亞式宮殿建築、廣大㝚園出名。雖平日不對外開放,但看官網可以知道其內部的輝煌,是名門豪族辦婚禮的地方。 緊鄰綱町三井倶楽部的是三井公園大樓,1970年落成時以稀有的「高樓」引發話題,如今有人認為是塔樓的先驅。其亮白簡潔的建築外觀極具美感及識別度,戶戶邊間,室內100平方米以上,在當時是少見的大坪數。從窗外俯瞰,綱町三井俱樂部的優美庭園景致盡收眼底。 散策的終點是慶應大學的八角館舊圖書錧。其創辦人就是萬元鈔票上的福澤諭吉,從小小的蘭學私塾開始,到明治時代變成大學。舊圖書館是明治初期大量興建圖書錧的建築之一,藏書20萬冊是當年最大的圖書館,新歌德式的建築風格:紅磚配花崗岩、彩繪玻璃、尖尖的塔頂,每個細節每個轉角都是現代都市難以再復刻的風格與情懷。 最後,我原本是要去八角館舊圖書錧喝咖啡,但人太多了,轉去附近芝公園散步,隨性找間咖啡廳落腳。這場黃金周的文化充電之旅,就在東京鐵塔下的微風中圓滿落幕。
現代人到誠品或蔦屋不是為了看書,是為了喝咖啡、逛空間、增加文青氣質,但日本19世紀江戶時代,從百姓、商人以及花街女郎,可是非常認真的愛讀書,而且還有租書小販到府服務,介紹水果日報或情色A書,生意興隆。 有的用包巾有的用木箱,但共同點是小販一次出門背的書超多。 沒電視手機的江戶時代,看書是唯一的娛樂,因為買書太貴,所以大部分的人只能租書來看。因此,被稱為「移動的圖書館」的租書小販,會背著比自己的頭還要高的書到處跑,這次介紹的,就是他們的故事…… 據記載, 1808 年租書小販多達 6550 人,由此可知江戶時代的租書市場有多大。一個租書小販固定有好幾百位相熟的老主顧, 他們 每天上路巡回跑,而且深知客戶口味,喜歡搞笑滑稽、神鬼傳奇、還是政要八卦或情色 A 書之類的禁書,定期到府推薦介紹,並將之前出租的書給收回。 生活在江戶時代,租賃業很流行,很多東西不只書本,連棉被、鍋碗都要用租的。一來是因為當時火災頻繁,二來是因為江戶房子狹小,只有 4 疊半(約2坪半),全家人擠在 4 疊半生活、睡覺、煮飯,很多東西都是需要用時才去借。 在沒有機器印刷之前,刻板印刷的書籍費工、費時、昂貴,印一本書的成本至少要 1 、 2 萬日圓,和 LV 一樣是奢侈品。因此當時的書店,比較像是「租書店」,店家向出版商買原版書,再租出去。然而,這些租書店不會只等客人上門,也會背著書去找客人,同時,也有不少個體戶的租書小販,靠租書過活。 一般來說,租書價格是書本定價的十分之一,依照出租天數長短計價,塗鴨要罰錢。名家作品比較貴,著名作家的井原西鶴「好色一代男」,租金要好幾千日圓,不出名的作家的 A 書約 2 、 3 千日圓。更貴的文學作品也有,像《南總里見八犬傳》就是在那時閱讀風氣興盛下誕生的作品。 小販們向遊女們介紹最近有什麼好看的。 有人形容租書小販的經營頭腦不輸現代亞馬遜,會調查當下什麼書流行,精準知道客戶口味;也像黑貓宅急便一樣,將書本送到府,非常貼心,其實,對租書小販來說,每次出門要扛的書很多(身家都在上面),如果押錯寶也是會破產的,不得不小心。 伸延閱讀: 絕美佛寺請鬼拿藥單?比叡山「驅魔月曆」秒殺 文:Selina 圖:日本古書 (未經授權,禁止任何形式下載、引用)