跳到主要內容

最新文章

東京港區散策「三田‧芝」半日遊~~4大使館、華麗三井俱樂部、慶應大學一次逛完

上篇說到為了避開黃金周人潮,決定反其道而行到高貴的港區散策,從山手線田町站(或都營三田站)出發,先前往慶應仲通商店街吃燒肉,祭完五臟廟後,便按圖索驥,展開一場串聯四座大使館、名門學府與私人俱樂部的建築巡禮。 這一天依順序看4個大使館,分別是科威特、義大利、澳洲以及俄羅斯大使館,建築各有特色。像科威特大使館雖然有歲月感,但上下兩大區塊錯落不對稱的設計,融合現代與實驗精神,出自設計東京都廳的大師丹下健三之手。 另外,澳洲大使館則是外國建築師的作品,由外國建築師操刀,箱型建築線條方正理性,金屬鋁窗的冷冽質感營造出強烈的未來都市感。 這一路上不只使館,還有許多高樓、大宅及高級私人俱樂部。街道寬徜綠意盎然,即使只是在圍牆外眺望使館豪邸的庭院深深,也感到高貴平靜。 不能錯過的還有地標綱町三井倶楽部,迎賓本館有百年歷史,由「日本近代建築之父」、辰野金吾的老師喬賽亞·康德(Josiah Conder)設計,以優雅的維多利亞式宮殿建築、廣大㝚園出名。雖平日不對外開放,但看官網可以知道其內部的輝煌,是名門豪族辦婚禮的地方。 緊鄰綱町三井倶楽部的是三井公園大樓,1970年落成時以稀有的「高樓」引發話題,如今有人認為是塔樓的先驅。其亮白簡潔的建築外觀極具美感及識別度,戶戶邊間,室內100平方米以上,在當時是少見的大坪數。從窗外俯瞰,綱町三井俱樂部的優美庭園景致盡收眼底。 散策的終點是慶應大學的八角館舊圖書錧。其創辦人就是萬元鈔票上的福澤諭吉,從小小的蘭學私塾開始,到明治時代變成大學。舊圖書館是明治初期大量興建圖書錧的建築之一,藏書20萬冊是當年最大的圖書館,新歌德式的建築風格:紅磚配花崗岩、彩繪玻璃、尖尖的塔頂,每個細節每個轉角都是現代都市難以再復刻的風格與情懷。 最後,我原本是要去八角館舊圖書錧喝咖啡,但人太多了,轉去附近芝公園散步,隨性找間咖啡廳落腳。這場黃金周的文化充電之旅,就在東京鐵塔下的微風中圓滿落幕。

沒有土也能活!一個人作業的農場奇蹟

5年前,沒人相信,熱帶氣候的屏東地區種得出來水耕蔬菜。一位26歲的傻小子,沒有農業底子,打破了這個限制,土法煉剛種出水耕蔬菜,賣進超市。

他是國境最南、也是高屏地區唯一具規模的水耕蔬菜農夫,他的存在,連屏東農業大學的課程面試人員都感到訝異,當面對他說:「屏東有水耕蔬菜?!屏東種的起來喔?」他聽了傻眼:「那我這幾年種的是什麼?」

★★鄉間小路 發現美麗京都水菜★★

有一種藍,叫熱死人的藍!盛夏中午,車行抵達屏東內埔,這裡檳榔樹真多,不過我們要找的不是它,而是一處躲在鄉間小路的溫室農場。這座溫室沒有土壤,而是用「水」當植床,種了好幾排的十字花科的小白菜、奶油白菜、青江菜、芥蘭菜等,株株鮮綠挺拔。

眼前這片綠油油,令我們驚豔的是京都水菜,這是台北餐廳拿來煮火鍋、做沙拉的日本高級菜,溫室主人林子軒淡淡的說:「南部人還不懂吃,反應普普,所以有時候都寄到北部。」
問他什麼菜賣最好?土耕蔬菜和水耕蔬菜哪種好吃?他想了一下,說:「水耕的小白菜和奶油白菜,比較沒有土味,很受歡迎。不過,喜歡土耕蔬菜的人會嫌水耕蔬菜沒有菜味。其實,也不用特地分水耕、土耕,應該說多吃菜最好。」對土耕或水耕蔬菜不偏不倚的中肯回答,或許和他的出身有關。

★★捐肝救父後 走不一樣的人生路★★

林子軒今年31歲,種菜資歷5年,在此之前,他並沒有務農經驗。家裡是做蔬菜批發買賣,從爺爺那輩開始、父母接著做,他大學畢業後幫忙送貨。

做這一行,天未亮就要起床開車到九如里港,向農民買進蔬菜,再賣到行口去。因為天天要搬菜,非常消耗體力,一籃苦瓜重30~50公斤,產季的時候一天要搬5千多公斤,再怎麼孔武有力,搬個幾趟下來,很難不腰痠背痛。

在工作後,林子軒的父親習慣喝一杯放鬆,長年下來喝到身體出狀況,喝到肝硬化末期必須換肝身為長子的他,在血型配對成功後願意捐肝救父,「爺爺在世時希望看到我娶妻生子,未能如願,我不希望父親也是。」

當時醫師千交代萬交代,肝臟移殖後,病人如果能戒酒、好好保養身體,還能活 120年,如果還是酗酒,換肝也沒用。
可惜的是,兩年後父親走了。

「我想他也沒辦法吧,因為長年酗酒傷到腦部,自制力變得很差;那環境累了喝一杯很正常,就算不想喝,有人找他喝就喝了,換肝後再回市場工作,酒是戒不掉的,兩年後病情惡化就走了。」

捐了三分之一肝臟的林子軒體力大不如前,以往搬貨時,疊個兩台11噸貨車不覺累,捐肝後疊一台就要休息。在市場工作的大哥們,喝酒抽菸是標配,像他這樣不菸不酒的20幾歲少年不多。

「上班時,每一籃菜要從小車搬到大車,農民從下面把貨傳上車,我在車上疊,農民一個人抽一支菸,搬10台車我就抽了好幾支二手菸。」因為受不了這樣的環境,父親走後,林子軒想轉行,與家人及媽媽認識的嘉義的水耕專家研究後,決定種水耕蔬菜,將菜賣到超市、賣場,和家人走不一樣的路。

★★出發了!第一次收成好高興★★

在台灣,蔬菜供應以土耕為主,但颱風天缺菜時,不受天氣影響的水耕蔬菜很搶手。在氣候條件上,受限於高溫超過30度不利植物生長,水耕蔬菜農場版圖最南只到台南,高屏地區就沒有較具規模的溫室水耕農場。

「聽說泰國都種的出來,為什麼屏東不行?」5年前,林子軒才26歲,沒有務農經驗的他,懷抱滿腔理想,把家中接近兩分地的檳榔樹砍掉,開始整地。
溫室蓋好,無毒的水耕農場上路了!一開始整場無菌,第一次收成大好,遇颱風天菜價上漲,他欣喜萬分,怎知道第二次種植開始,病蟲害問題複雜,兵敗如山倒,第一年慘賠。

「我第一年種植技術不純熟是事實,但書上寫的生態防治理論,不適用又濕又熱的屏東,也令人苦惱。」

他解釋,水耕與土耕不一樣,如果植株生病,土壤會有緩衝,若是慣行農法還可以用藥控制。水耕栽培靠的是水和營養液,只要一株生病,病菌會從根部流到水裡透過循環,同一系統幾萬株就毀了。

「我想提供無毒的菜給大家吃,但這條路比我想的還難走。」到底有多難?他隨手分享兩個故事。
靠水和營養液當植床,夏天溫度一高,水中含氧量降低,根系會變黑,導致植株枯萎。

★★去你的蟲蟲 螞蟻不是好朋友★★

「蚜蟲」,是菜園裡的魔王級害蟲,體積極小神出鬼沒,林子軒拿它沒轍,「它藏在葉子背面,只要一株菜出現蚜蟲沒即時發現,不出3天,整區的菜就沒救了。要做無毒就不能灑農藥,一區十幾萬株的青菜,不可能一株一株手工找蟲。」

「書上說,寄生蜂會在蚜蟲身體內寄生,羽化時讓蚜蟲死亡,我買了一堆寄生蜂,蚜蟲還是多子多孫;書上說,肉食性的瓢蟲會吃蚜蟲,我買了好幾萬塊的瓢蟲防治,蚜蟲依舊橫行無阻。」

螞蟻是蚜蟲的好朋友。蚜蟲分泌「蜜露」給螞蟻吃,螞蟻幫忙將蚜蟲的「天敵」瓢蟲趕走,「有螞蟻幫忙搬運,蚜蟲生長速度超快,我只要在地板上看到螞蟻就頭痛,所以每周都要除蟻。」

滿滿的蚜蟲,中間變白黃色的就是被寄生蜂寄生的蚜蟲,肚子鼓起來。

★★天啊!溫室變成大烤箱★★

屏東的夏天很熱,林子軒的水耕溫室卻更悶熱。
「我前後蓋了兩個溫室,大溫室約4分多地,小溫室約1分多地。大溫室雖然開了天窗、風扇,因為
溫室距離過長,通風對流問題更多,抽風散熱效果不好,後來屏科大的教授來參觀時,教授指點『風是走最短的距離』,於是我將溫室後面的風扇往後吹,前面的往前吹,產生對流,改善許多。」

★★奇蹟降臨?老天爺都在看!★★

能解決的問題不叫問題,最怕的是無計可施,發現書上教的防治方法都沒用後,他陷入絕境。「第一年結束,我真的痛苦得想放棄,最後乾脆把書丟開,放手一搏,用自己的方式去實驗、去施肥,沒想到真的成功了!第二年起產量終於穩定。
過了種植這關,通路是另一個問題。

水耕蔬菜的農場都在中北部,如果林子軒若成功,他將是高屏地區唯一一個有規模的水耕菜農,在運輸上佔有優勢,但現實哪有這麼美好。

帶著自家的水耕蔬菜,無論是超市或傳統市場,他一家一家拜訪、說明,可是,在南台灣,業者、菜販們不熟水耕蔬菜,平常光是土耕蔬菜就賣不完了,何況成本較高的無毒
水耕蔬菜,沒人願意給機會。

林子軒的痛苦,太太最知道:「頭一年,他一直說好難做好難做,不要做了。我叫他不要放棄,萬事起頭難,放棄最快,你怎麼可以那麼容易放棄!不過說也奇怪,每次他絕望時,就會有轉機出現,種菜是這樣,找通路也是這樣,後來超市終於有回音,慢慢打開銷量。」

★★孩子陸續報到 OL太太的掙扎★★

林子軒是一人農場,除了蔬菜包裝請阿姨幫忙,育苗、種菜、抓蟲、收成、送貨、清洗植床,全都自己來,從早上6點忙到晚上11點。

夫妻倆原本沒有一起做,上班族太太有自己的掙扎與困境。「我很支持他轉行種菜,當初我不敢離職的原因,是因為雞蛋不能放在同一個籃子。他種菜的頭幾年,老大請婆婆幫忙照顧,我下班後再去幫忙,但婆婆自己也要工作,看他一個人快撐不住了,我後來還是辭職回家,結果懷了老二,現在育兒中,只能抽空幫忙。」

有了兩個孩子後,太太的擔心更多,但擔心也沒用。以前當上班族時,她習慣被動接受任務,現在會主動考慮未來,甚至半夜起床拉著先生去農場解決問題,變得更積極。

面對低潮,夫妻倆的反應大不同,「他的個性是回來講一講,紓壓過後就沒事了,我聽了之後放心裡,抱著小孩餵母乳,等他出門後才開始煩惱。很重要的是,他挫折時我不能和他一起挫折,因為會覺得人生沒有希望,必須要有一個人是正向思考,提供安慰、支持對方,兩人才走得下去。

★★比起無法回鄉的人 已經很感恩★★

花了5年,林子軒的水耕蔬菜農場才運作起來,對於未來的期許,他意外地保守:「未來就是順順的做,不要超過自己能力範圍。」

「頭幾年,我為了追求產量,整天想把溫室種好種滿,但蟲害問題太多,殺前面跑後面,整天忙得團團轉,種愈多損失愈多;第四年起,我決定將溫室分成三區,一區栽種,一區收成,一區休耕、清洗植床,種植面積縮小反而好管控,病蟲害問題減少,我一個人負荷得來,產量終於穩定,反而有利潤。」

為了搭溫室貸款一千多萬,面對這個壓力,他的想法務實:「很多年輕人想回鄉耕種,不見得有土地可以種,我的土地是爺爺留下來,光這一點就非常感恩!溫室貸款想成買房子就好,買房子貸款也差不多是這樣。」

這些年屏東農業大學開課程幫助青農,問他是否有去報名?才知道他已經去過了,本來興沖沖詢問課程想要進修,卻被對方懷疑:「屏東有水耕蔬菜?!屏東種的起來喔?」他當下傻眼心想:「沒有水耕蔬菜?那我這些年種的是什麼?」

農業大縣的強項是木瓜香蕉鳳梨等水果,以及水產養殖業,在水耕蔬菜這條路上,林子軒是孤鳥。
「所以我們絕對不能倒!不然水耕蔬菜的緯度就往上移了。」對於這個意外事件,個子小小的太太下了一個結論,句子短短卻氣勢磅礴、充滿力量!或許正是這對小夫妻能走到現在的原因。
幫忙包裝出貨的大姐。


留言

這個網誌中的熱門文章

活蝦與死蝦怎麼分?一眼看透(2之2)

(▲泰國蝦的活蝦死蝦分別。) 你可能不知道,泰國蝦別名「淡水長臂大蝦」,體型是淡水蝦界的大哥!內行人都知道泰國蝦要吃活的,活蝦現抓現煮,吃的就是那種緊實感、新鮮度,以及 直衝腦門的濃郁蝦膏。 相較其他蝦種, 泰國蝦的蝦肉蝦味不算突出,因此調味更是關鍵!點一甕胡椒蝦,重口味刺激下,再配上清涼啤酒,對被老闆操了一天的上班族來說,是不錯的美食療癒。 在台灣, 活蝦餐廳通常專賣泰國蝦, 而非草蝦、白蝦, 之所以如此,和歷史背景有關,也和口感有關。 說也奇怪,只要問過泰國蝦師傅就知道,死掉的泰國蝦不用放太久,有時才過一小時,蝦肉就會粉粉的,冰凍過後更明顯,更別提死蝦保存不當的過敏中毒風險。 但草蝦、白蝦的情形就和泰國蝦不一樣,撈捕後冷藏急凍得宜,遠洋運輸也不稀奇。所以你應該只聽過泰國蝦的活蝦餐廳,卻很少有標榜草蝦、白蝦的餐廳。 歷史背景則和泰國蝦養殖有關,泰國蝦約在40年前引進,養殖成功之後,消費習慣和知名度未開,一度滯銷,聰明商人用釣蝦場打開銷路,之後又發展出一甕一甕的胡椒蝦餐廳,和產地東南亞不一樣的吃法,是本地獨有文化。 既然以活蝦決勝負,一間專營泰國蝦的餐廳如何維持蝦子的新鮮,就成了重點。 一般來說,泰國蝦餐廳會要求在營業前,將屏東養殖的活蝦急送到店。 南蝦北送的運輸過程只有幾小時,降低蝦車水溫,讓蝦子昏昏沉沉,就可以保鮮,而非坊間謠傳的加藥。比較麻煩是,蝦子容易受驚,撈起來、進蝦車、入蝦缸都是衝擊,尤其,運蝦車的水溫和蝦缸若差太多,適應不良的話,耗損率就很高,炎 夏季節甚至會犧牲一成。 倘若蝦子前一天沒賣完,養在蝦缸裡,有時也會因為環境緊迫互鬥而死,綜合以上原因,這就是為何活蝦成本高的原因。 所以,一間活蝦餐廳的活蝦要品質好,定期運蝦、蝦缸維護、每天例行的死蝦淘汰,都是不可或缺的步驟。 作者:Selina (嚴禁盜用或節錄、轉載文章,引用、合作請來信) #一品活蝦 #泰國蝦 #胡椒蝦  #而今 #影巷26號

傳奇阿伯小禮服》阿伯用心做了3千件(上)

台北板橋沙崙國小旁,有一道特別的風景。一位阿伯會在傍晚4點多踩三輪車,載小禮服出來賣。三輪車不豪華,但自製的小禮服不簡單,各款各色,作工不差,從3歲到10歲尺寸都有,有媽媽直接讓女兒就地套上試穿,一件才150元,買到賺到。 沒有手機、不懂網路的他,去年爆紅後又消失,我們找了阿伯一年,今年終於有緣相見。說起去年盛況,他記憶猶新,農曆五月初五那一天午後,突然一小時賣8千多元,生意莫名其妙的好,後來才搞懂有人把他的照片放上網,引起注意,不然,好幾年生意慘澹的小禮服,已經叫他心灰意冷,想把3千件全部賣掉! 阿伯在住家倉庫自製小禮服,空間不小但堆了不少布料,聽說早期更誇張。「這些碎布全是以前上班撿回來,愈堆愈更多,以前想要拿個東西還要『搬山』(台語爬山之意)。」阿伯說這話時表情淘氣。  阿伯年輕的時候,在成衣廠、禮服公司上班,他身上的褲子是自己做的。 本名林哲慧的阿伯,年輕時是成衣外銷的裁剪部門主管,後來公司收掉,他輾轉到製作新娘禮服外銷日本的公司上班,63歲時公司關門失業,從此過著打零工的日子,喪偶之後,下班沒事做就嘗試做衣服、上街賣。 「布料是成衣廠裁剪後不要的碎布,我撿回來做衣服、口罩、袋子、隔熱手套,還有我這件褲子也是。」他騎機車把貨品載到路邊賣,卻發現外面早已是大陸貨天下,款式又新又便宜。 「我做好多好多,沒人要買,只有成就感而已啦!最後沒辦法,找人來收購,那些衣服要出動兩輛貨車才載得完,卻只賣得2萬塊。」他哈哈笑了兩聲,滿滿無奈,強調:「我不是做生意的料!做都做了,只好自己賣賣看。」 倉庫裡還放著好多當年在新娘禮服公司上班時,做婚紗裁剩的蕾絲、網紗、緞面碎布,老人家的勤儉,幾乎快接近囤積症,「有時一天撿好幾袋,不過我家人不會管我。」 日語看不懂啦,但圖看得懂就好,這些書也是當年上班的成衣外銷廠不要的書,撿回家加減看。 貼在牆上的是小禮服的手寫數字尺寸,從日本洋裁書上抄下來。 時裝不好賣,他改做小禮服,從3歲到10歲的款式、顏色都不一樣。 好奇問阿伯如何設計?「沒什麼設計啦,就是布料比較大塊的做大件,小塊的做小件,配色的話,順眼就好。」阿伯拿起剪刀,喀擦喀擦三兩下剪好布,果然寶刀未老。 做小禮服前先畫版打版。 喀擦喀擦,三兩下剪好,剪刀雖舊,但手法未老。 阿伯工作的地方其...

西門町賣糖葫蘆30多年 樂觀開朗不放棄

2020清明連假哪兒都沒去,最後一天和好友去龍山寺祈福,不知道是因為清明節還是疫情關係,龍山寺 寺 內寺外的人潮都不見了,連尋芳客都變少了,只剩燙著大波浪的熟女們死守騎樓,敬業的露出驚濤巨乳,表情意外休閒,放鬆地大聲聊天,完全沒有過去那種巡邏色鬼、警察的犀利警戒眼神。 拜拜完之後,我們從萬華散步到西門的一路上,不少店家關門,有些店縱然開著,也等不到客人上門。知名的黑糖珍奶店用黑布圍著、掛上頂讓字條,捷運旁的老店楊桃冰不知道是什麼原因,今天沒開門。 好友說,潮退了,就知道誰沒穿褲了。這話沒說錯,老字號蜂大咖啡熱鬧依舊,老客人還是固定報到買核桃酥、喝咖啡。 其實這些年台灣觀光發展蓬勃,不少生意人光靠做觀光客的生意就賺翻了,甚至因而忽略了本地客的紮根,疫情一來吃了大虧。 大馬路上,一攤糖葫蘆吸引了我們的目光,一位大姐正在做開攤前準備,只見她細心的將一根根串好的草莓、蕃茄,沾上亮晶晶的焦糖糖漿,再小心的一串串放回去,我們忍不住各買一串,甜甜酸酸薄脆不黏牙,這是童年的快樂啊。 大姐姓李,她告訴我們,這個攤子是從公公手上繼承下來的,夫家住板橋華江橋,千里迢迢推來西門町擺攤,已經有3、40年歷史了。公公退休後,由她接手,光是推攤子就推到肩背有職業傷痛,這幾年孫子出生後、媳婦要上班沒空帶,她只剩假日可以出來擺攤,然而因為疫情生意變很差。 昨天兒童節,她特地推攤子出來,倒楣遇到警察開單,「這紅單一開下去,我等於白做工,擺攤賺不了什麼錢,真的只是為了賺口飯吃。」她有些哀怨。 個性開朗的她不願多說生活的苦,話鋒一轉提到這些年要帶孫子雖然沒什麼自己的時間,但仍擠出時間去報名補校,「我書讀不多,心裡有遺憾!每周一、三、五上課,每次上2小時,其中有一天的課是一小時的歌唱課,只要唱了歌,我就覺得很開心很好玩!」 李大姐講到唱歌時臉上發光,整個人感覺快活年輕了起來!人生多苦難,懂得在苦悶之中找樂子,再大的坎也變得沒那麼難,西門町加油,一定能挺過去的! 文:Selina 影片、圖片:而今 (未經授權,禁止任何形式下載、引用)