來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
當生命已逝,除了入土為安,在科學的世界還有另一條路。死掉的昆蟲、鳥類屍體,經過陳耀華的手,神氣活現,仿佛還魂。利用科學死而不朽,儘管延長不了生命,卻凝住了活著時候的美麗一瞬,配合棲地造景,陳耀華的標本世界,是一門關於自然、教育、回憶以及生死的藝術。
《而今》X《影巷26號》專訪系列
來賓:陳耀華/標本師 南投特有生物中心擔任標本小助教
Q:為什麼會想做標本?
A:我小時候完全沒有機會接觸3C產品,8歲時,爸爸帶了一個寶特瓶回家,裡面裝了一隻螳螂,對我說:「你看這個,牠的手很長很酷!」我們開始飼養牠,每天晚上會去散步抓一些蟋蟀、螽斯回來餵牠,觀察牠到底如何獵捕、速度多快,從此培養了我對飼養昆蟲的興趣。
剛開始寵物死了,我會把牠們埋起來,因為我們家住花蓮、靠山邊,有一兩年的時間,我都把牠們埋好,立一個十字架,想念牠時可以去看牠。但每次十字架插沒多久,十字架就不見了,土堆也被動過,因為那田有人整理。之後就沒再拿去埋。
剛開始寵物死了,我會把牠們埋起來,因為我們家住花蓮、靠山邊,有一兩年的時間,我都把牠們埋好,立一個十字架,想念牠時可以去看牠。但每次十字架插沒多久,十字架就不見了,土堆也被動過,因為那田有人整理。之後就沒再拿去埋。
3年級時,因為出門太多天,養的一隻金龜子死掉,它整個身體乾透、空空的,樣子很美,我試著用熱水泡牠,本來僵硬的身體變軟,腳開始會動,可以擺姿勢,我後來才知道,原來那叫標本。
我非常不喜歡讀書,有時候很認真的讀書,成績還是跟沒讀書一樣,但是做標本,你有付出都得的到收穫。我國小五年級認識標本之後,覺得很趣,就開始收集試作,這些標本大部分是我的寵物(自然死亡),或是路上撿到的屍體。
當時我沒有零用錢,所以我就偷拿媽媽的錢,去買一些針、買軟木板這些的。做標本可以讓我非常的專注、非常的快樂,我曾經一做14個小時,也有一次在做標本時,我邊做邊吃晚餐,當時還不知道禽鳥的屍體上面會有沙門氏桿菌,結果不小心將細菌和食物一起吃下肚,最後發高燒拉肚子一個禮拜。不過我現在都很小心。
當時我沒有零用錢,所以我就偷拿媽媽的錢,去買一些針、買軟木板這些的。做標本可以讓我非常的專注、非常的快樂,我曾經一做14個小時,也有一次在做標本時,我邊做邊吃晚餐,當時還不知道禽鳥的屍體上面會有沙門氏桿菌,結果不小心將細菌和食物一起吃下肚,最後發高燒拉肚子一個禮拜。不過我現在都很小心。
Q:父母親贊成你走標本這條路嗎?
A:我爸希望我好好讀書。但是我在讀書方面沒什麼天份,大學沒考好,上了大葉大學生物系,父親有些失望。後來因為標本做的不錯,因緣際會有貴人幫忙,可以到動物園學習,也報名南投特生中心的標本課,漸漸踏上這條路,後來轉學考上中興大學生物系。
Q:大概做了哪些生物標本?
A:我到目前為止,做了2、300隻的鳥類、100多隻的哺乳類,爬蟲類跟昆蟲有點數不清了。目前為止,做到最難做的是鵝類標本,因為脖子很長、頭蓋骨超大、體型很大、皮下脂肪很厚、筋膜難處理,要花3、4天去處理,通常家禽不會做成標本,因為是食物,那次是花博有一個家禽展示區,才有機會製作。
Q:標本的屍體哪裡來的?
A:平常在特生中心處理的屍體,都是路殺社的,有少部分的是寵物的飼主,因為寵物死掉了,很捨不得,所以會請我幫忙製作成標本。
有一個飼養陸龜的朋友,陸龜照顧的很漂亮,可惜後來還是生病死了,他認為烏龜是很有靈性的動物,所以託我做成標本,但做好後還是沒有拿回去,怕觸景傷情,希望我保留下來。
有些託我做鸚鵡標本的飼主,他們會希望標本除了做的像起死回生之外,偶爾會有一些人傳訊息給我說:「不好意思,能不能換動作,因為這動作有點看膩了;或者是能不能讓牠看著別的地方……」一般來說這是不可能的,所以製作前,我會跟飼主說,要先確定固定成什麼樣子,因為這一個姿勢,必須跟著這個標本一輩子。
有些託我做鸚鵡標本的飼主,他們會希望標本除了做的像起死回生之外,偶爾會有一些人傳訊息給我說:「不好意思,能不能換動作,因為這動作有點看膩了;或者是能不能讓牠看著別的地方……」一般來說這是不可能的,所以製作前,我會跟飼主說,要先確定固定成什麼樣子,因為這一個姿勢,必須跟著這個標本一輩子。
Q:你最擅長的標本是什麼?
A:節肢動物中,我最擅長蠍子,從高中起瘋狂迷上蠍子,也從網路上買蠍子回來養,每天都在觀察牠們。
做節肢動物標本,最困難的地方在於:因為牠沒有眼神(表情),所以你必須從牠的肢體動作裡面,抓出牠的一些力道,像是牠的哪一些關節位置必須顯現出來,使牠看起來有在用力。
做節肢動物標本,最困難的地方在於:因為牠沒有眼神(表情),所以你必須從牠的肢體動作裡面,抓出牠的一些力道,像是牠的哪一些關節位置必須顯現出來,使牠看起來有在用力。
我到目前為止,收藏50種左右的蠍子,像蠍子這一類節肢動物,台灣比較少見,我希望可以藉由觀察牠的原產地,去複製一個屬於牠們原本棲地的造景,讓更多人可以認識了解牠們。
Q:你的生死觀是什麼?
A:剛開始學習製作標本的時候,我會覺得很可惜,因為牠生前是很可愛、很生動的,但是時間久了,我覺得我有能力把這具屍體像是復活一樣的,展現在大家面前,讓大家看見原來這個動物生前是這麼美,我很高興現在能做到這件事情。
花絮:
訪問在深夜開始,實驗室的牆壁突然發出奇怪的哐瑯聲,又像金屬敲打聲,此刻除了我們,應該無人啊,難道是小偷?怪聲時有時無,心底有點毛,陳耀華卻態度輕鬆:「可能是老鼠。」他起身走到牆壁附近,輕敲了兩下,怪聲就此消失了。
果然理科的腦,和我們文科的腦不一樣,影響各自觀察世界的角度。
花絮:
訪問在深夜開始,實驗室的牆壁突然發出奇怪的哐瑯聲,又像金屬敲打聲,此刻除了我們,應該無人啊,難道是小偷?怪聲時有時無,心底有點毛,陳耀華卻態度輕鬆:「可能是老鼠。」他起身走到牆壁附近,輕敲了兩下,怪聲就此消失了。
果然理科的腦,和我們文科的腦不一樣,影響各自觀察世界的角度。
影片企畫訪問:Selina
拍攝:Dino
剪輯:影巷26號工作室
(文字、影片版權所有,未經詢問,禁止任何形式轉載。)







留言
張貼留言