來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
(以下訪談中,發問的Q是作者Selina,回答的蕭則是蕭大哥,北部旗工召集人,人稱「蕭董」)
Q:什麼是旗工?
蕭:一場廟會,要能夠撐得住場面,一定要有旗工。現代人工作忙碌,有錢人怎麼可能來扛旗子,不可能!他們這些旗工都是可憐人,靠陣頭維生,像廟會裡的三角旗、四角旗、風帆旗、繡旗、涼傘,推鼓亭、彩牌,甚至所有不鏽鋼台車,都是他們出勞力在扛。比如獅陣,陣頭成員表演舞獅、打鼓,但幫忙拖鼓、拿旗子的則常常僱用臨時工幫忙。
Q:哪些場合需要旗工?
蕭:廟會繞境、進香、喪禮告別式,都需要旗工。廟會繞境大多是全天,一大早6、7點報到,快的話晚上10點前要結束,但也遇過走到晚上11點還在走,走到吼,不認識爸爸媽媽。
北部的告別式通常是半天,要走2、3小時,但以前到南部出班,才出發沒多久,大家很高興,因為地圖顯示,前方500公尺就是終點派出所,但是隊伍左轉右轉,就是轉不到派出所那邊去,南部的路又大又直,最後走了4小時才到。
Q:這些旗工是什麼身分?從哪裡來?
蕭:他們大多睡公園,來自三重、艋舺、台北車頭、艋舺、基隆,從30多歲到70歲,大部分45歲以上,年輕的不過10幾個,男女都有。
老實說,有一些人曾經是大老闆、主管級,金融風暴後欠一大屁股債,無顏見江東父母,在家鄉怕親戚笑,乾脆離家出走。像我認識的一個旗工班長,以前是南部某大銀行的襄理,玩股票輸上億元,賣掉房子不夠賠,妻離子散來台北流浪。今年過年時,他好像快死了,我們強迫他回去和家人過年,結果大年初三又跑回來,大年初六進醫院,現在又回公園睡。
他們大部分是像你我一樣的平民百姓,有一些頭腦反應遲鈍,但都叫得動。這些人各有各的故事,有的因為家庭因素出來賺錢,有的租3千塊雅房住,但大部分睡街頭。
因為流浪久了,他們有些人生活習慣不太好,亂丟垃圾惹人嫌,店家會驅趕他們,公家的運動場館不讓他們住,晚上也會鎖起來,最後,他們只能睡公園或騎樓,冬天一到,很多人冷死街頭。
文:Selina影片、圖片:影巷26號、Dino
(未經授權,禁止任何形式下載、引用)




留言
張貼留言