來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
那一年夏天，我36歲，重新當學生，學了2年日語後，人生第一次踏上日本，從此忘不了那位在百年蕎麥麵屋裡的老奶奶。
89歲的老奶奶，和她的蕎麥屋，就在東福寺往伏見稻荷神社的路上（京都市東山區的本町通），夾在兩大觀光盛地中間的街道，偏偏沒什麼人氣。
（▲東福寺的夏天。）
這不是旅遊書上會介紹的美食グルメ，眼看從東福寺走到伏見稻荷神社還要十來分鐘，還沒吃午餐的我們，看到了「そば」、「500円」、「平房木柵門」，決定進去試試。
拉開木門，前腳剛踏進去，後腳忍不住後退，我卻感覺Dino已經堵在門口，只好轉過頭，小小聲的問Dino說：「確定要吃嗎？」
Dino說：「就吃啊！妳不要又想繞來繞去，非找到某家餐廳才肯吃。」
好吧！好吧！被刮了一巴掌，就進去吧。
眼前，是昭和時代的舊裝潢、小小廣播機流洩著聲音單調的新聞快報，牆上貼著舊海報，木頭櫃檯旁有一台老式投幣式電話，那種沒有手機的年代、無法準時回家的男人常用的救急電話。碗槽裡堆滿了杯盤，不知多久沒洗，後面的塌塌米座席，全是雜物，無法坐人，看得出來老奶奶就生活在上面。整間店失去了秩序，唯一正常運作的只剩冷氣……
看到先生鎮靜如常、臉上還有微笑，我硬著頭皮點了最簡單的蕎麥涼麵。
說實在的，讓一個瘦小、駝背的老奶奶，走路顛跛、手在發抖，拿起火柴點火、煮水、拆包裝煮麵，我們當晚輩的心情很微妙！吃也不是，不吃也不是，畢竟我們可能是今天中午唯一的客人。
分分秒秒難熬……終於，駝著背的老奶奶安全無事的把市售的加熱涼麵煮好了，送上桌時，令人無法忽視的是竹篩邊角上的發霉，但也只能用必死的決心，拿起筷子，開動！！！
老天保佑，不要讓我拉肚子！
儘管語言不怎麼通，老奶奶仍然開心的問我們一句：「好吃嗎？」我一邊用力收縮喉嚨，把麵吞進去，一邊點頭說好吃。
這不是旅遊書上會介紹的美食グルメ，眼看從東福寺走到伏見稻荷神社還要十來分鐘，還沒吃午餐的我們，看到了「そば」、「500円」、「平房木柵門」，決定進去試試。
拉開木門，前腳剛踏進去，後腳忍不住後退，我卻感覺Dino已經堵在門口，只好轉過頭，小小聲的問Dino說：「確定要吃嗎？」
Dino說：「就吃啊！妳不要又想繞來繞去，非找到某家餐廳才肯吃。」
好吧！好吧！被刮了一巴掌，就進去吧。
眼前，是昭和時代的舊裝潢、小小廣播機流洩著聲音單調的新聞快報，牆上貼著舊海報，木頭櫃檯旁有一台老式投幣式電話，那種沒有手機的年代、無法準時回家的男人常用的救急電話。碗槽裡堆滿了杯盤，不知多久沒洗，後面的塌塌米座席，全是雜物，無法坐人，看得出來老奶奶就生活在上面。整間店失去了秩序，唯一正常運作的只剩冷氣……
看到先生鎮靜如常、臉上還有微笑，我硬著頭皮點了最簡單的蕎麥涼麵。
說實在的，讓一個瘦小、駝背的老奶奶，走路顛跛、手在發抖，拿起火柴點火、煮水、拆包裝煮麵，我們當晚輩的心情很微妙！吃也不是，不吃也不是，畢竟我們可能是今天中午唯一的客人。
分分秒秒難熬……終於，駝著背的老奶奶安全無事的把市售的加熱涼麵煮好了，送上桌時，令人無法忽視的是竹篩邊角上的發霉，但也只能用必死的決心，拿起筷子，開動！！！
老天保佑，不要讓我拉肚子！
儘管語言不怎麼通，老奶奶仍然開心的問我們一句：「好吃嗎？」我一邊用力收縮喉嚨，把麵吞進去，一邊點頭說好吃。
老奶奶身世
牆上一角，貼著老奶奶的新聞剪報，主題是高齡化下、人口凋零的京都鄉鎮。
原來這家店叫「丹清」，老奶奶本名是藤村敏子，從二戰時期到經營現在。
「這裡是葫蘆的中間，中間最細的地方。」儘管地處東福寺與伏見稻荷神社之間，老奶奶的父親生前卻這樣形容這個地段。
食堂創立於1899年，超過一百年，老奶奶的哥哥在日本戰敗的前一年，戰死緬甸，父親則在終戰前夕身亡，時代悲劇拆散了這一家人；在戰爭中活下來的老奶奶，獨力扛起食堂，戰後經濟恢復、景氣愈來愈好，公司行號一間間開，受惠附近的總合病院，生意一度繁榮。
那時，附近任天堂公司的女性社員，午間時段會上門吃定食，晚上也有附近居民、男社員來喝點小酒。曾幾何時，任天堂搬家，居民凋零，景氣一去不復返，附近店家紛紛停業，只剩超市還撐著。
本町通是京都傳統的老區之一，既密集又狹窄，重建困難，加上景觀保護的嚴格限制，這裡很安靜很古樸很美麗，人口卻是淨流出。食堂這一帶的人口，在這10年內少了一千人以上……老奶奶守著蕎麵屋，守了70多年，到後期，愈做愈辛苦。
（前方招牌就是丹清）
那年夏天的蕎麥麵，味道很普通，也很難忘，幸好沒拉肚子。走出食堂後，我好奇的問Dino ，為何有勇氣捧場？！
「妳擋在我前面，我看不到店裡的樣子。當妳回頭問我時，我看妳的表情，以為妳覺得沒關係……」原來我們各自誤會了彼此的鎮靜，還有微笑。
再燦爛的太陽也有照不到的地方，再豐滿的葫蘆，也有瘦的地方。
4年過去了，不知道為什麼，我想起老奶奶的次數，比想起東福寺或嵐山多。
おばちゃん、お元気ですか？
那年夏天的蕎麥麵，味道很普通，也很難忘，幸好沒拉肚子。走出食堂後，我好奇的問Dino ，為何有勇氣捧場？！
「妳擋在我前面，我看不到店裡的樣子。當妳回頭問我時，我看妳的表情，以為妳覺得沒關係……」原來我們各自誤會了彼此的鎮靜，還有微笑。
再燦爛的太陽也有照不到的地方，再豐滿的葫蘆，也有瘦的地方。
4年過去了，不知道為什麼，我想起老奶奶的次數，比想起東福寺或嵐山多。
おばちゃん、お元気ですか？
（▲東福寺迴廊。）
作者：Selina
（嚴禁盜用或節錄、轉載文章，引用、合作請來信）
留言
張貼留言