租房過程 第一天 ：看了兩間房，雖符合條件，但有缺陷（如陡峭樓梯、空間狹小） 第二天 ：與第 5 家房仲接洽，被要求一定要有 日本手機門號才能看房 最終決定 ：申請一棟 27 ㎡ 的電梯華廈，距學校和車站走路 10 分鐘， 簽約當天才看到房間，符合預期 日本新年度的開始是 4 月，所以我在 3 月 17 日飛到東京找房，隔天展開租房大作戰，接觸 5 家不動產（ 3 家預約、 2 家直接登門拜訪），走了上萬步，在第二天就決定了一間符合條件的電梯華廈。過程裡面有閉門羹、軟釘子，也有美女房仲熱情幫忙。 Day 1 上午 ：與預約的房仲見面 一無所獲 第一天上午，我來到一家非連鎖的不動產公司，接待我的店長貌似日本偶像非常帥，害我更加緊張。小鮮肉帥哥房仲言談有禮，但直接表明「在租屋旺季，外國人能選擇的物件非常稀有」（嗯，我知道，比日本製造的壓縮機還稀有 …… ） 他問我哪些租房條件可以退讓？哪些不行？我表示租金可以調整，但物件距離學校或車站步行 30 分鐘內，最好能在 4 月上旬開學前入住。然而，談了一小時，他最終只印出一個物件：一間樓中樓的套房，每天要爬樓梯上樓中樓睡覺，每月租金 8 萬多，不含管理費，但初期費用算下來 40 多萬日圓。 離開後，我在附近逛逛，這個車站離我的學校走路不到 10 分鐘，而且附近有許多書店、可愛小店、質感很好又不貴的商店街，我一邊吃著熟成歐式麵包，一邊強烈希望能住進這一帶。 因此，我臨時找了一間在地房仲詢問，對方是個看來老練的老闆，十分客氣的說：「這一帶的日本房東的頭腦很硬啊，可能不太願意租給外國人，抱歉捏。」前後不到 5 分鐘結束對話。 Day 1 下 午 ：商談漸入佳境 首次坐專車去看房 下午 2 點，我前往有預約的エイブル（ Able ）某分店商談 ，接待我的佐間小姐非常親切，事先準備好我在網上指定的物件外，還介紹了幾個選項。 這次我挑選了兩個比較感興趣的物件： 木造一戶建二樓（可內見） 電梯華廈（房客仍在，無法內見） 佐間小姐耐心解釋每間房子的細節、費用及可能入住日期，並親自開車帶我去看第一間房。該房約 18 ㎡，格局方正，但扣除廚房與衛浴後，臥室僅能擺下一張雙人床和一張小桌子。不過可以一周內入住，讓我趕在開學前搞定租屋。 第二間電梯華廈因為房客還沒搬走，無法入內看房，佐間...
那一年夏天，我36歲，重新當學生，學了2年日語後，人生第一次踏上日本，從此忘不了那位在百年蕎麥麵屋裡的老奶奶。
89歲的老奶奶，和她的蕎麥屋，就在東福寺往伏見稻荷神社的路上（京都市東山區的本町通），夾在兩大觀光盛地中間的街道，偏偏沒什麼人氣。
（▲東福寺的夏天。）
這不是旅遊書上會介紹的美食グルメ，眼看從東福寺走到伏見稻荷神社還要十來分鐘，還沒吃午餐的我們，看到了「そば」、「500円」、「平房木柵門」，決定進去試試。
拉開木門，前腳剛踏進去，後腳忍不住後退，我卻感覺Dino已經堵在門口，只好轉過頭，小小聲的問Dino說：「確定要吃嗎？」
Dino說：「就吃啊！妳不要又想繞來繞去，非找到某家餐廳才肯吃。」
好吧！好吧！被刮了一巴掌，就進去吧。
眼前，是昭和時代的舊裝潢、小小廣播機流洩著聲音單調的新聞快報，牆上貼著舊海報，木頭櫃檯旁有一台老式投幣式電話，那種沒有手機的年代、無法準時回家的男人常用的救急電話。碗槽裡堆滿了杯盤，不知多久沒洗，後面的塌塌米座席，全是雜物，無法坐人，看得出來老奶奶就生活在上面。整間店失去了秩序，唯一正常運作的只剩冷氣……
看到先生鎮靜如常、臉上還有微笑，我硬著頭皮點了最簡單的蕎麥涼麵。
說實在的，讓一個瘦小、駝背的老奶奶，走路顛跛、手在發抖，拿起火柴點火、煮水、拆包裝煮麵，我們當晚輩的心情很微妙！吃也不是，不吃也不是，畢竟我們可能是今天中午唯一的客人。
分分秒秒難熬……終於，駝著背的老奶奶安全無事的把市售的加熱涼麵煮好了，送上桌時，令人無法忽視的是竹篩邊角上的發霉，但也只能用必死的決心，拿起筷子，開動！！！
老天保佑，不要讓我拉肚子！
儘管語言不怎麼通，老奶奶仍然開心的問我們一句：「好吃嗎？」我一邊用力收縮喉嚨，把麵吞進去，一邊點頭說好吃。
這不是旅遊書上會介紹的美食グルメ，眼看從東福寺走到伏見稻荷神社還要十來分鐘，還沒吃午餐的我們，看到了「そば」、「500円」、「平房木柵門」，決定進去試試。
拉開木門，前腳剛踏進去，後腳忍不住後退，我卻感覺Dino已經堵在門口，只好轉過頭，小小聲的問Dino說：「確定要吃嗎？」
Dino說：「就吃啊！妳不要又想繞來繞去，非找到某家餐廳才肯吃。」
好吧！好吧！被刮了一巴掌，就進去吧。
眼前，是昭和時代的舊裝潢、小小廣播機流洩著聲音單調的新聞快報，牆上貼著舊海報，木頭櫃檯旁有一台老式投幣式電話，那種沒有手機的年代、無法準時回家的男人常用的救急電話。碗槽裡堆滿了杯盤，不知多久沒洗，後面的塌塌米座席，全是雜物，無法坐人，看得出來老奶奶就生活在上面。整間店失去了秩序，唯一正常運作的只剩冷氣……
看到先生鎮靜如常、臉上還有微笑，我硬著頭皮點了最簡單的蕎麥涼麵。
說實在的，讓一個瘦小、駝背的老奶奶，走路顛跛、手在發抖，拿起火柴點火、煮水、拆包裝煮麵，我們當晚輩的心情很微妙！吃也不是，不吃也不是，畢竟我們可能是今天中午唯一的客人。
分分秒秒難熬……終於，駝著背的老奶奶安全無事的把市售的加熱涼麵煮好了，送上桌時，令人無法忽視的是竹篩邊角上的發霉，但也只能用必死的決心，拿起筷子，開動！！！
老天保佑，不要讓我拉肚子！
儘管語言不怎麼通，老奶奶仍然開心的問我們一句：「好吃嗎？」我一邊用力收縮喉嚨，把麵吞進去，一邊點頭說好吃。
老奶奶身世
牆上一角，貼著老奶奶的新聞剪報，主題是高齡化下、人口凋零的京都鄉鎮。
原來這家店叫「丹清」，老奶奶本名是藤村敏子，從二戰時期到經營現在。
「這裡是葫蘆的中間，中間最細的地方。」儘管地處東福寺與伏見稻荷神社之間，老奶奶的父親生前卻這樣形容這個地段。
食堂創立於1899年，超過一百年，老奶奶的哥哥在日本戰敗的前一年，戰死緬甸，父親則在終戰前夕身亡，時代悲劇拆散了這一家人；在戰爭中活下來的老奶奶，獨力扛起食堂，戰後經濟恢復、景氣愈來愈好，公司行號一間間開，受惠附近的總合病院，生意一度繁榮。
那時，附近任天堂公司的女性社員，午間時段會上門吃定食，晚上也有附近居民、男社員來喝點小酒。曾幾何時，任天堂搬家，居民凋零，景氣一去不復返，附近店家紛紛停業，只剩超市還撐著。
本町通是京都傳統的老區之一，既密集又狹窄，重建困難，加上景觀保護的嚴格限制，這裡很安靜很古樸很美麗，人口卻是淨流出。食堂這一帶的人口，在這10年內少了一千人以上……老奶奶守著蕎麵屋，守了70多年，到後期，愈做愈辛苦。
（前方招牌就是丹清）
那年夏天的蕎麥麵，味道很普通，也很難忘，幸好沒拉肚子。走出食堂後，我好奇的問Dino ，為何有勇氣捧場？！
「妳擋在我前面，我看不到店裡的樣子。當妳回頭問我時，我看妳的表情，以為妳覺得沒關係……」原來我們各自誤會了彼此的鎮靜，還有微笑。
再燦爛的太陽也有照不到的地方，再豐滿的葫蘆，也有瘦的地方。
4年過去了，不知道為什麼，我想起老奶奶的次數，比想起東福寺或嵐山多。
おばちゃん、お元気ですか？
那年夏天的蕎麥麵，味道很普通，也很難忘，幸好沒拉肚子。走出食堂後，我好奇的問Dino ，為何有勇氣捧場？！
「妳擋在我前面，我看不到店裡的樣子。當妳回頭問我時，我看妳的表情，以為妳覺得沒關係……」原來我們各自誤會了彼此的鎮靜，還有微笑。
再燦爛的太陽也有照不到的地方，再豐滿的葫蘆，也有瘦的地方。
4年過去了，不知道為什麼，我想起老奶奶的次數，比想起東福寺或嵐山多。
おばちゃん、お元気ですか？
（▲東福寺迴廊。）
作者：Selina
（嚴禁盜用或節錄、轉載文章，引用、合作請來信）
留言
張貼留言