日前外出時，看到一個身穿工務服的女性，拿著一根可愛的小木槌，對著樹木敲敲敲，好像敲西瓜那樣在聽聲音；接著又拿出一根長長的鐵棒，朝樹洞裡東戳戳西戳戳，接著蹲下身子撥弄土壤，細心地在筆記本上記錄著。 如果不是趕時間，我真的很想跟她聊聊。後來上網一查，這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」（或道路管理專家）。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次，能在轉角遇到，需要一點運氣。 我興奮地跟同學分享：「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作，只要整天跟樹聊天就好！」 同學大笑：「這超辛苦好嗎！妳想想東京有多少棵樹？她一天要敲幾棵啊？」 這倒也是啊！資料顯示，東京有43萬棵路樹，大多都是在戰後或高度經濟發展期種植，已經不年輕，甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹，可能已經生病，或根部抓地力不足，颱風一來萬一倒塌恐釀災情！因此必須定期檢查維護。 • 輕症者： 動動手術，挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。 • 重症者： 為了行人安全，只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是，才過一個禮拜，同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表，心裡還真有點不捨。 🔍 漏網之魚：關於東京行道樹的小知識 既然查了資料，就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家： 東京前三名扛壩子（數量最多）： 第1名：銀杏。東京的象徵，抗污染與防火能力強，秋天的銀杏很美，但是果實熟爛落地會非常的臭！ 第2名：大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中，易於管理。 第3名：櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。 除了這些，櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。 ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種，不算年輕，老化與倒塌的風險，曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故，根部的隆起導致路邊凹凸不平，甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時，也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題，引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案，目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難，唯...
那一年夏天，我36歲，重新當學生，學了2年日語後，人生第一次踏上日本，從此忘不了那位在百年蕎麥麵屋裡的老奶奶。
89歲的老奶奶，和她的蕎麥屋，就在東福寺往伏見稻荷神社的路上（京都市東山區的本町通），夾在兩大觀光盛地中間的街道，偏偏沒什麼人氣。
（▲東福寺的夏天。）
這不是旅遊書上會介紹的美食グルメ，眼看從東福寺走到伏見稻荷神社還要十來分鐘，還沒吃午餐的我們，看到了「そば」、「500円」、「平房木柵門」，決定進去試試。
拉開木門，前腳剛踏進去，後腳忍不住後退，我卻感覺Dino已經堵在門口，只好轉過頭，小小聲的問Dino說：「確定要吃嗎？」
Dino說：「就吃啊！妳不要又想繞來繞去，非找到某家餐廳才肯吃。」
好吧！好吧！被刮了一巴掌，就進去吧。
眼前，是昭和時代的舊裝潢、小小廣播機流洩著聲音單調的新聞快報，牆上貼著舊海報，木頭櫃檯旁有一台老式投幣式電話，那種沒有手機的年代、無法準時回家的男人常用的救急電話。碗槽裡堆滿了杯盤，不知多久沒洗，後面的塌塌米座席，全是雜物，無法坐人，看得出來老奶奶就生活在上面。整間店失去了秩序，唯一正常運作的只剩冷氣……
看到先生鎮靜如常、臉上還有微笑，我硬著頭皮點了最簡單的蕎麥涼麵。
說實在的，讓一個瘦小、駝背的老奶奶，走路顛跛、手在發抖，拿起火柴點火、煮水、拆包裝煮麵，我們當晚輩的心情很微妙！吃也不是，不吃也不是，畢竟我們可能是今天中午唯一的客人。
分分秒秒難熬……終於，駝著背的老奶奶安全無事的把市售的加熱涼麵煮好了，送上桌時，令人無法忽視的是竹篩邊角上的發霉，但也只能用必死的決心，拿起筷子，開動！！！
老天保佑，不要讓我拉肚子！
儘管語言不怎麼通，老奶奶仍然開心的問我們一句：「好吃嗎？」我一邊用力收縮喉嚨，把麵吞進去，一邊點頭說好吃。
這不是旅遊書上會介紹的美食グルメ，眼看從東福寺走到伏見稻荷神社還要十來分鐘，還沒吃午餐的我們，看到了「そば」、「500円」、「平房木柵門」，決定進去試試。
拉開木門，前腳剛踏進去，後腳忍不住後退，我卻感覺Dino已經堵在門口，只好轉過頭，小小聲的問Dino說：「確定要吃嗎？」
Dino說：「就吃啊！妳不要又想繞來繞去，非找到某家餐廳才肯吃。」
好吧！好吧！被刮了一巴掌，就進去吧。
眼前，是昭和時代的舊裝潢、小小廣播機流洩著聲音單調的新聞快報，牆上貼著舊海報，木頭櫃檯旁有一台老式投幣式電話，那種沒有手機的年代、無法準時回家的男人常用的救急電話。碗槽裡堆滿了杯盤，不知多久沒洗，後面的塌塌米座席，全是雜物，無法坐人，看得出來老奶奶就生活在上面。整間店失去了秩序，唯一正常運作的只剩冷氣……
看到先生鎮靜如常、臉上還有微笑，我硬著頭皮點了最簡單的蕎麥涼麵。
說實在的，讓一個瘦小、駝背的老奶奶，走路顛跛、手在發抖，拿起火柴點火、煮水、拆包裝煮麵，我們當晚輩的心情很微妙！吃也不是，不吃也不是，畢竟我們可能是今天中午唯一的客人。
分分秒秒難熬……終於，駝著背的老奶奶安全無事的把市售的加熱涼麵煮好了，送上桌時，令人無法忽視的是竹篩邊角上的發霉，但也只能用必死的決心，拿起筷子，開動！！！
老天保佑，不要讓我拉肚子！
儘管語言不怎麼通，老奶奶仍然開心的問我們一句：「好吃嗎？」我一邊用力收縮喉嚨，把麵吞進去，一邊點頭說好吃。
老奶奶身世
牆上一角，貼著老奶奶的新聞剪報，主題是高齡化下、人口凋零的京都鄉鎮。
原來這家店叫「丹清」，老奶奶本名是藤村敏子，從二戰時期到經營現在。
「這裡是葫蘆的中間，中間最細的地方。」儘管地處東福寺與伏見稻荷神社之間，老奶奶的父親生前卻這樣形容這個地段。
食堂創立於1899年，超過一百年，老奶奶的哥哥在日本戰敗的前一年，戰死緬甸，父親則在終戰前夕身亡，時代悲劇拆散了這一家人；在戰爭中活下來的老奶奶，獨力扛起食堂，戰後經濟恢復、景氣愈來愈好，公司行號一間間開，受惠附近的總合病院，生意一度繁榮。
那時，附近任天堂公司的女性社員，午間時段會上門吃定食，晚上也有附近居民、男社員來喝點小酒。曾幾何時，任天堂搬家，居民凋零，景氣一去不復返，附近店家紛紛停業，只剩超市還撐著。
本町通是京都傳統的老區之一，既密集又狹窄，重建困難，加上景觀保護的嚴格限制，這裡很安靜很古樸很美麗，人口卻是淨流出。食堂這一帶的人口，在這10年內少了一千人以上……老奶奶守著蕎麵屋，守了70多年，到後期，愈做愈辛苦。
（前方招牌就是丹清）
那年夏天的蕎麥麵，味道很普通，也很難忘，幸好沒拉肚子。走出食堂後，我好奇的問Dino ，為何有勇氣捧場？！
「妳擋在我前面，我看不到店裡的樣子。當妳回頭問我時，我看妳的表情，以為妳覺得沒關係……」原來我們各自誤會了彼此的鎮靜，還有微笑。
再燦爛的太陽也有照不到的地方，再豐滿的葫蘆，也有瘦的地方。
4年過去了，不知道為什麼，我想起老奶奶的次數，比想起東福寺或嵐山多。
おばちゃん、お元気ですか？
那年夏天的蕎麥麵，味道很普通，也很難忘，幸好沒拉肚子。走出食堂後，我好奇的問Dino ，為何有勇氣捧場？！
「妳擋在我前面，我看不到店裡的樣子。當妳回頭問我時，我看妳的表情，以為妳覺得沒關係……」原來我們各自誤會了彼此的鎮靜，還有微笑。
再燦爛的太陽也有照不到的地方，再豐滿的葫蘆，也有瘦的地方。
4年過去了，不知道為什麼，我想起老奶奶的次數，比想起東福寺或嵐山多。
おばちゃん、お元気ですか？
（▲東福寺迴廊。）
作者：Selina
（嚴禁盜用或節錄、轉載文章，引用、合作請來信）
留言
張貼留言