來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
正常人怎麼想，都覺得馬丁瘋了。51歲的他是台北人，10年前來到金瓜石祈堂老街，彷彿聽到頹廢老屋的呼喚，決定留下，一個人進行老屋改造計劃，一間又一間，連續修了4間以上，在老街闖出了名號。
金瓜石多雨、多風、多霧，馬丁對於自己能在這裡住上這麼多年還沒發霉，也感意外。礦山上的房子，為了防水多用油毛氈紙來鋪屋頂，他整修時刻意保留油毛氈，因為這是困苦環境下的在地生存智慧、山城特色。
▌修舊如舊不是我的風格，那會流於道具
馬丁不承認他是老屋控，但他的確是推廣老屋的先行者之一。「我從沒想過在山上開店會有什麼下場？我只想把我看到的美落實在生活上。」
他將改建的老屋們，取名「散散步」，改作民宿、餐飲，不僅保留原始外表、紅磚牆、老玻璃、老木門，還加入骨董舊貨、現代浴缸，既保留老屋魅力又不失生活講究。
「修舊如舊不是我的風格，那會流於道具或戲劇場景，我是學設計的人，改造這些老傢俱的同時，裝上現代復古五金，賦予它風格與巧思，讓它在時代洪流裡重生。」
記憶中屬於阿公阿嬤家的毛玻璃、壓花玻璃，屋裡隨處可見，這些老玻璃讓室內光線充足，又不刺眼，像被篩過的往日時光，呈現一種朦朧情懷。
「你有沒有想過，為何老屋裡這些撿來的舊傢俱，看來風格一致？」馬丁說，這些古早櫃子、門板的顏色不是紅就是綠，他將面漆磨除、再染色，走深色木質色調，讓傢俱重拾溫暖懷舊、安靜沉穩的氣息。
▌邂逅東北角 租破屋當寶
「我今年51歲，回頭看40歲的自己，那是一時衝動。」馬丁原本從事廣告設計接案，因為工作倦怠，有了逃離台北、到遠方找一個可以看山或看海的工作室念頭。
10年前，他開車走在濱海公路，行經水湳洞時落日正美，忍不住路邊停車，衝到山上的濂洞國小拍照。山城階梯狹小複雜，令他迷路，在地婦人見他東張西望，開口問他是不是找地方住？雞同鴨講中，夜幕降下，想找工作室的他，聽到這裡有「看得到海」的老屋出租，即使婦人沒鑰匙開不了門，他依舊簽下租約，隔天交屋才發現屋況糟到無法住人！
一般人到此會打退鼓，他卻將錯就錯，暫停接案，卯足全力將老屋當夢想中的海邊別墅整修，「我買建材、砌牆、泥作、拉管線，不懂就上網學、找人問，每天只吃一個三明治，4個月完成老屋改造計劃！」
水湳洞第一間老屋修好後，馬丁又遇到另一位婦人帶他去金瓜石看房子，自此開啟了他與祈堂老街的不解緣份。在祈堂老街上，他一年修一間老屋，4年修了4間，甚至不惜賣掉台北房子當經費。
「沒水電、滲水漏水、沒屋頂、浴室壞了、地板爛了，都沒關係……房子愈破，我修起來愈有成就感！」
▌遠離台北追夢 家人反對不解
從動手修復老屋的那一刻開始，馬丁的人生脫離了常軌，家人反對不解，為何他要放著舒舒服服的台北不住，跑去修房子睡地板過得像工人？馬丁反而替家人打氣，「我講我的夢、我的理想，我有辦法，我會做給家人看！」
馬丁的夢是什麼？「我第一次來祈堂老街時，草好長，青苔沒人整理，走在階梯上，一片葉子飄落地上，風一吹葉子飄走，地上除了印子，什麼也沒留下！」
馬丁與他的「散散步」老屋，以民宿、咖啡店或食堂的形式，在10年漫長的用心經營下，名氣漸開，吸引一大票傾心寧靜山城、愛在老宅窗邊放空、喜歡聽雨配手沖的死忠支持者。
▌每一條老街要有自己的個性
祈堂老街這些年房價水漲船高，不知情的人，以為馬丁是受惠者……「都是別人的房子！CRAZY！」他自嘲。
「我是來經營我認為方向對的事業！」只要這座孤寂滄桑的山城，能夠實現他信仰的美學，哪怕家人反對，哪怕與在地發生摩擦，馬丁執著到底。
曾經附近老廟舉行慶典，希望家家戶戶掛燈籠，他不給掛，被說破壞在地和諧；附近博物館請人作畫沿路張貼，他不看好，因為雨多濕氣重，這些畫遲早變醜變髒，從此被當烏鴉。
「我的店也沒有招牌！風格塑造只能一種，絕對不是掛了滿滿招牌、雜七雜八那種。」
馬丁想法很簡單，每一條老街要有自己的個性！像九份老街，如今觀光客太多、不好停車，現代建物比老房子多，抬頭多是難看的遮雨棚，「那不是九份的錯，是過度開發後的樣貌；九份有九份的支持者，那些覺得老街就是要賣香腸臭豆腐米粉的人，不會是喜歡祈堂老街的人。」
他在山上的日子有苦有樂，金瓜石容易起霧，山城雨霧別有風情，步道階梯很多、很費體力，但轉角又是一番風景；夕陽西下，人聲漸息，遠方漁火、草裡螢火蟲才正要登場。這樣與五感共鳴、與世隔絕的風景，反而能沉澱心情，暫時拋開日常。
「我在賭的是一個新的世代！」在馬丁的觀察中，會來這邊的人，都是背一台相機，拍一些小花小草，慢慢走慢慢看，即使下雨也無所謂，這些喜歡清靜、自然的人，才是喜歡散散步、會愛上祈堂老街真正的有緣人。
「我在賭的是一個新的世代！」在馬丁的觀察中，會來這邊的人，都是背一台相機，拍一些小花小草，慢慢走慢慢看，即使下雨也無所謂，這些喜歡清靜、自然的人，才是喜歡散散步、會愛上祈堂老街真正的有緣人。
留言
張貼留言