來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
台上有位蜂人阿伯真勇，幾乎全裸只穿泳褲上台，當嗡嗡叫的蜜蜂瀑布倒在身上時，完全不動聲色，下台後才蹦出一句：「夭壽！天氣歹，蜂仔足兇，我被叮了40多個包。」
★★阿伯的家 在種滿龍眼樹的小鎮上★★
就這樣，「從餐桌到產地」的拜訪，從一通素昧平生的電話開始，雖然我的台語離離落落，阿伯聽不明白我想做什麼，仍阿莎力的答應：「好啦，那天我透早欲去阿公店唱歌，恁下晡來。」就這樣，盛夏7月，我們殺到高雄田寮，在種滿龍眼樹的小鎮上，找到阿伯的家。阿伯的太太請我們喝蜂蜜涼水坐一下，沒多久，上午去外面唱歌的阿伯出現了，他的個子很高，聲音洪量，一點都不像71歲的人。
阿伯說，現在他正在「放暑假」，如果我們清明節前來，可以看到他和太太「絞龍眼蜜」，如果晚一些來，也遇不到他，他已經帶蜜蜂出門追花。
★★龍眼蜜柔滑香濃 百花蜜甜中帶酸★★
或許是怕讓我們失望，他先帶我們去倉庫參觀，再帶我們到路竹看蜂場。在倉庫裡，除了介紹貼上認證封條的巨大蜂蜜儲存桶（約500台斤），他還神秘兮兮的拿出兩個5加侖桶，打開一看，是滿滿的「蜂巢蜜」，當場催促我們吃吃看！
阿伯提供兩種蜂巢蜜供品嘗，一種是龍眼蜂巢蜜，香甜逼人，另一種是百花蜂巢蜜，酸酸甜甜。
人生第一次吃蜂巢蜜，感想是太、奢、侈！一滴蜜就很甜了，一大塊蜂巢蜜咬下去，蜂蜜像滾滾溪流灌入口中，甜入心肺，甜到牙齒痠，根本吃不完。至於蜂巢（蜂蠟）本身，一如成語「味如嚼蠟」，像沒彈性的口香糖，吞下去或吐掉都可以。
★★17歲養蜂 遇前輩指點發財路★★
阿伯名叫李忠能，養意蜂50多年。17歲那年龍眼樹開花，一個養蜂人來老家的田邊寄放蜂箱，花期結束要遷走前，他好奇問對方能不能留一兩片讓他養養看？「我就從那兩片開始摸索，直到當兵前已經養到10幾箱，種田的父親好奇打開來看，被蜂仔叮到，從此不敢靠近。蜂仔沒人照顧，等我當兵回來，都快死光光，只好重新來過。」
那個養蜂人，正是雲林古坑蜜蜂故事館館長的父親程盛，70年前開始養蜂，早年赴泰國清邁養蜂成功，家族事業年收破億。
「1996年，程老闆問我要不要來泰國試試？他人真好，免費送我200箱蜜蜂，加上我自己買的蜂箱，我在清邁第一年養了500箱、第二年破千箱，產量不小成功在望，沒想到泰國工人刁鑽，盜賣蜂蜜，到了收蜜期故意拖延，晚一天收蜜，收入就差一百萬！」
異國養蜂每個月花10幾萬，花開採蜜一期一會，悠關一整年的收入。「蜂仔每次回來都一滴而已，吐完又衝出去採蜜，牠真骨力，沒在休息的。你看牠一滴一滴這樣扛，可以將蜂巢填滿滿，你看牠多厲害。」
蜂箱裡的蜂蜜一滿，蜂人就要馬上行動，將箱裡的巢片放到機器，利用離心力甩出蜂蜜，再將巢片放回蜂箱，讓蜜蜂繼續採蜜，不然蜜蜂看巢裡的蜜夠了，慢慢就會變懶，「慢一天採，會少一期蜂蜜，收入差很大。」
泰國養蜂4年入不敷出，人在台灣的太太受不了，要求阿伯回台，「泰國蜂蜜在台灣很難賣，我們沒有通路不會賣，不如回台灣養。」
轉眼之間，距年輕時的泰國夢已經20多年過去，阿伯仍舊念念不忘，因為清邁當地的財路豈止蜂蜜，還有龍眼乾！「收蜜時是龍眼花季，收完蜜是龍眼收成時，吼，當年在清邁的台商，把龍眼乾賣到大陸，貨再多也不夠賣，我養蜂第一年有機會參與，合資一季做一個月賺千萬，分回300多萬，剛好補貼養蜂的虧損。」
★★入秋前離家 帶蜜蜂們去秘境追花★★
除了倉庫的蜂巢蜜之外，阿伯還帶我們到路竹一處芒果園看他的蜜蜂暫時棲地，「現在沒有花蜜，必須餵糖，不然蜂仔會餓死。」養蜂人的行事曆依循節氣而走，阿伯說，入秋前的某一天深夜，他會請貨車將160箱蜜蜂載出路竹，去深山秘境追花，9月到六龜、10月住霧台，為的正是那山裡盛開的金黃耀眼的埔鹽樹花，好讓蜜蜂盡情採花粉。
埔鹽樹花季結束後，阿伯會在霧台住下來，開始整理蜂巢，去除蜂蝨，淘汰虛弱蜂巢，只留強壯蜂群，「雄蜂一定除掉，公的不做事，只負責交配，留下來也是浪費糧食！」
 |
| 女王蜂（上圖身上有記號那隻）的體型比任何工蜂、雄蜂都來得大。 |
★★餵糖是不得已 採蜜之前要停止★★
花開有時，入冬後蜜源不足，飢餓的蜜蜂特別需要蜂人餵糖照料，直到天氣回暖，「今年的二砂從一袋8、900元，漲到一袋一千三，真是受不了。」
「春天來百花開，這時第一次絞的蜜成份多元，稱為百花蜜，價格較低。絞完第一次後，要趕快將蜂箱運回田寮，準備迎接三月龍眼花開。田寮是個好地方，滿山龍眼樹，沒有種荔枝，所以這裡的龍眼蜜特別純，如果花況很好，3天絞幾千斤蜂蜜不是問題，無瞑無日也要做完。這行是看天吃飯，歹年冬時龍眼樹沒開花，大家都要勒緊褲帶！」
★★蜂蜜、蜂王乳、蜂花粉 真假問題多★★
養蜂這一行，產品有蜂蜜、蜂王乳、蜂花粉等。對蜜蜂來說，蜂花粉、蜂蜜都是食物，蜂蜜是炭水化合物，相當主食，蜂花粉是點心，是蛋白質、維命他、礦物質。
阿伯說，蜂花粉種類很多，埔鹽樹花粉是公認營養成份最高的蜂花粉，「以前行情好的時候，有人用南瓜假冒，現在沒有了。」
阿伯記得，早年一百箱蜜蜂只能生產8公兩蜂王乳，現在一百箱可以生產6公斤，養殖技術進步產量大增之下，加上外銷的主要日本市場被大陸分食，蜂王乳行情下跌。
「蜂王乳對身體很好，不過若生歹物仔（癌、瘤）的人不能吃，爆發更快！」阿伯老實的說，其實蜂王乳不好吃，味道嗆，這也是很多人不愛吃的原因，「我自己吃的話，加冷水之外，還要加蜂蜜，攪一攪喝下去。」
至於蜂蜜如何分辨真假？阿伯搖搖頭，科技進步、肉眼難辨，「台灣人吃蜜吃很大，年輕人愛喝搖搖，不懂什麼是真正蜂蜜的滋味，那些專門賣不含蜂蜜的調和蜜的商人，晚上『揍酒店』都是幾十萬在交陪！」市場競爭殘酷，真蜂蜜賣不贏調和蜜，他的結論是：蜂蜜真假難辨，想買純蜜，認明有國產認證的養蜂人家最好。
最後，我問他有沒有打算退休？阿伯笑笑說：「我飼蜂一世人，被蜂蜜黏住啊，分不開怎麼辦？」這回答好甜啊！
留言
張貼留言