來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
「如果你不會把刈包叫成漢堡,那就別把bánh mì叫潛水艇或三明治!」
外酥內軟、輕盈清爽,這是越式法國麵包bánh mì (拔覓,暫譯)的特色,因為外帶方便成了疫情下的街頭潮食,有些專賣店甚至沒開門就有人排隊。
自製、自銷越式法國麵包20多年的吳坤玲說,法國麵包雖然是法國人帶給越南的食物,不過越南人改變了配方,越式法國麵包外脆內軟,不像法國麵包嚼感紮實。
在台灣,有些人叫它潛水艇、三明治,「這說法有點怪,就像你不會把刈包叫成漢堡,越式法國麵包既不是法國麵包,也不是潛水艇或三明治!」
| 前面中間小碟就是豬肝醬 |
「越式法國麵包的越南話是『bánh mì』(拔覓,暫譯),單字的bánh是『餅』,含蓋所有麵粉、米做的東西,包括餅乾、麵包、包子、糕點等, 而『mì』就是麵粉、麵條,合起來就是有麵粉的餅,至於有夾肉的越式法國麵包,則是『bánh mì Thịt』(拔覓特,麵包肉的意思)
越南話的文法和中文是相反的,像中文講煉乳咖啡,越南話講咖啡煉乳,所以很多越南小姐點餐時會不自覺地說『我要一杯咖啡奶』!」」
13歲以前,吳坤玲都在越南生活,「小時候在胡志明,街上會有一些推車賣著從工廠批來的麵包,但小姐太太們都知道哪個推車賣的最好吃,買完麵包,再去市場買火腿、泡菜、精肉團,回家後煮個湯,等待朋友上門聚餐,就是一餐隨意不失誠意的宴客美食。」
越式法國麵包吃法多元,可以切片沾椰汁咖哩雞享用,或是麵包切開夾火腿肉或豬排,但說到傳統配料,就一定要有火腿肉、叉燒肉、醃漬泡菜(酸酸甜甜的紅白蘿蔔)、青蔥、小黃瓜、香菜、越南酸辣醬、生辣椒(可加可不加)等。
吳坤玲來自越南華僑家族,「我爺爺是當年台灣派到越南的外交官,娶越南奶奶,1975年越南淪陷,家產充公,爺爺一度被關,家族幾經努力才陸續返台。爸爸(吳乾銘)來台北時已經33歲,靠打工過活,日子很苦,因緣際會進了電子家庭代工廠當作業員,有機會參與投資,賺了一些錢,才有能力開銘記餐廳。」
吳坤玲說,越南人用自製的豬肝醬,代替鵝肝醬,抹在越式法國麵包上,鮮、鹹俱足,脂滑迷人,讓越式法國麵包翻了一個層次,「夾肉的越式法國麵包,靈魂就是豬肝醬!沒有豬肝醬的越式法國麵包,是寂寞的!」
「在越南可以買到豬肝醬罐頭,台灣也有進口,不過為了追求更好的風味,我們自己做豬肝醬,買豬肝回來剁碎、蒸熟、壓泥、小火翻炒,這種需要時間醞釀的美味,手續麻煩但值得,一吃忘不了。」
![]() |
| 吳乾銘(吳坤玲提供) |
台灣是座美食島,但對想念家鄉菜的人來說,卻是一座孤島。「20年前台灣只有法國麵包,爸爸覺得不對味,回越南求教老師傅,怎知道兩地氣候條件不同,爸爸學成回台後卻做不到外酥內軟,前後試驗半年才成功,那陣子家人天天吃NG品吃到怕,吃到舉牌抗議;爸爸的理念是:做不到道地,一切是假的,直到2016年他罹癌過世之前,年年回越南學料理找靈感。」
疫情大海嘯下,餐飲業受重創,吳坤玲咬牙經營,趁清閒時重新裝潢,買竹子、竹籃做庭園裝飾,營造胡志明風情。有人問她,沒客人還做這些幹嘛?
「爸爸在世時說過,要讓客人一踏進銘記,就像踏進越南。」在她心中,她要保護的,不只是一間餐廳,還有爸爸拿著越南地圖和客人說故事時的越南情懷。
「爸爸在世時說過,要讓客人一踏進銘記,就像踏進越南。」在她心中,她要保護的,不只是一間餐廳,還有爸爸拿著越南地圖和客人說故事時的越南情懷。
銘記越南美食
新北市汐止區康寧街536-1號 (02)2692 7015
新北市汐止區康寧街536-1號 (02)2692 7015




留言
張貼留言