來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
年輕的時候,我去過泰國自由行很多次,著迷於它的 美食、精彩人文、便宜物價,實在很適合 小資女,但去了那麼多次,最難忘的盛會,就是龍坡本廟的刺青節。 以下是2012年6月1日的我,所寫的文章,故事開始: 龍坡本廟位於曼谷北方,連美國女星安潔莉娜都曾到此請求法師給予刺青。一年一度的刺青法會,是當地盛會,有一種說法是說讓在這裡刺青的人「回娘家」,在阿贊們(法師們)集體的頌經祝禱下,替身上的刺青法力「充電」,在「充電」的過程中,有不少人會「電力外漏」,發狂彈跳。 從曼谷市區出發前,我們非常擔心,因為沒有直達的大眾交通工具,連民宿主人也不確定該如何去,只好先坐 minivan 到龍坡本廟所在的省府,再想辦法去找附近公車,很幸運的是,一下 minivan ,路邊 停了一台臨時公車,就是要去龍坡本廟,與我們同樣坐 minivan來 的乘客,也幾乎都要去哪裡。 法會 9 點開始,我們早上 7 點前就出發,沒想到還是太遲了。 當公車愈靠近龍坡本廟,車速愈慢,尖尖的飛簷遠在天邊、近在眼前,泰語廣播聲從窗外傳來,但鄉間道路塞滿人車,連警察也出動指揮交通,依舊動彈不得! 實在太塞了,大家受不了,一個接一個下車。我們跟著人潮移動,看一下時間,才 9 點而已,高溫 39 度,寺廟內外萬頭鑽動,大殿內、迴廊上滿滿是人,比龍山寺搶光明燈還可怕,現場總共有 3 千多人(當天泰國電視新聞報導)。 最壯觀的莫過於主會場:龍坡本老師父巨型雕像坐鎮大廣場,比學校操場還大的佔地,放眼望去,黑壓壓人頭,現在才來的人,連站的地方都沒有。廣場上男女老少齊集,男人多身上刺青,有些還刺到脖子上,臉上敷了防曬止汗的緋子粉。 烈日當空,氣溫爆熱,這下 Dino 苦惱了,才站不到 5 分鐘就汗如雨下,根本不奢望卡到最好的拍攝位置,我則是猛灌白開水之餘,又擔心等一下要上廁所很辛苦。事實證明我想太多了,因為那天直到回曼谷前都沒有尿急,水份都流光了。 接近 10 點,法會正式開始,原本鬧烘烘的廣場,自動關成靜音,台上師父們開始念經,緩慢又綿長的聲調,低沉沉的散布在空中,眾人低下了頭,雙手合十,專心聆聽,儘管汗水直流。在師父們後方,創廟的龍坡本老師父大雕像,微笑地著看著一切。 5 分鐘、 10 分鐘過去,突然有人從廣場上彈起,叫聲震撼四周,比手畫腳的往前衝,先衝過...