來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
躲在新莊巷弄內的千層酥「萌焙司」,是救了失意人的奇蹟餅乾, 2 、 3 年前從網路爆紅至今,日銷逾千盒,熱潮不退,舊包裝便宜又實惠,是上班族熱門的團購零食;今年 6 月初,「萌焙司」千讃旗艦店落成,不再藏身巷內,而是開在大馬路旁,開幕當天,老闆 陳瀚明 內心激動、百感交集,外界以為他東山再起、一帆風順,現實卻是「萌焙司」送禮被打槍、銀行拒絕貸款一再發生…… (▲萌焙司千層酥禮盒包裝。) 距第一次採訪萌焙司已經快一年(註一),上次我在新莊裕民街迷路,好不容易才找到位於巷弄的小廠「萌焙司」;這次,新的千讃旗艦店店面比較好找,設在機場捷運 A6 泰山貴和站外,過個馬路就到。 不過,這裡只有禮盒,沒有傳統的塑膠盒包裝;禮盒內,賣的是傳統包裝沒有的獨家特別口味:靜岡抹茶、以及法芙娜巧克力。 「未來,我們還會有更多種特別口味,像紫薯美人,只有美人才能吃喔!」 陳瀚明 開玩笑的說。 (▲網路爆紅千層酥,酥脆美味,不油不沾手。) 「在舊廠、網路上賣的好好的,為何要特別開個店面?」我好奇的問。 陳瀚明 收斂笑容,再次說起他希望萌焙司能像北海道戀人一樣永久經營的品牌夢,但真正讓他才剛會走,就得趕快學習如何起飛的動力之一,卻是來自友人的抱怨。 「我們紅了以後,一位證券經理朋友跟我說:『我拿你們家的餅乾去送人,結果被打槍!』我一聽傻掉:『不可能啊?沒人說過我們的東西不好吃啊!』」 陳瀚明 對自家產品的超級自信,在此刻動搖 。 萌焙司從2015年底在網路爆紅,以不油膩、驚人的酥脆美味捲起旋風,新聞雜誌接連報導,預購排單最長得等5個月,每天埋頭趕貨的他,沒想過會有人嫌棄?! ( ▲傳統塑膠盒包裝。) 證券友人解釋,當他興高采烈的提著萌焙司,去拜訪客戶,怎知貴婦客戶一見包裝,反應冷淡,說聲謝謝之後,連正眼都沒瞧,就把東西放一邊,「那表情好像說,這種東西怎麼會好吃!」在重視外表的金融業,友人突然領悟,即使是 想吃還得排隊的餅乾,但對於客戶來說,第一印象還是塑膠盒包裝。 這也讓陳瀚明驚覺,放在塑膠盒內的餅乾,即使有一百分的美味,送禮就是不入流、不體面。 年近 40 歲的他想起,萌焙司剛走紅時,便利商店的通路龍頭 7-Eleven 便上門拜訪,邀他參加網購檔期,對方一看到包裝,也是面有難色,當下給出了建議。如果以新形象新禮盒,配上更高級獨...