進口多肉的亂象之一:糖心 中芯顏色偏紅,稱之為糖心。賣家簡短的糖心說明,原以為是什麼新品種,結果可能只是多肉生長的樣態之一,葉子養得夠肥、太陽一曬就紅了。 像夏天買的草莓冰沙,不是進口肉,沒有糖心,但入秋後感知天氣急速增肥,就有糖心了。 後來同好跟我說,糖心是只狀態,不是品名,很多多肉都會有,控養的好才會出現。 2024夏天粉嫩沒有糖心,但下圖2024年秋天出現糖心。
你能想像沒有冰箱的年代嗎?或是想像炎夏在外,沒有飲料可買,汗流浹背、感覺五臟六腑快燒掉了,此時,來一支枝仔冰、或一碗手打綿綿冰,那股透心涼,能讓火大、無望的人生瞬間得救。
「枝仔冰2角就有賣了,一枝2角,3支5角,人客就會買3支。綿綿冰同期的,50年前就是秤斤賣,遇到廟會或農忙割稻子,客人一次注文至少一桶。」三美冰店由第一代葉春綢創立,她年輕時替人打工賣冰,學得製冰技術,後來在苗栗大山的市場外,租屋賣冰養家。
「若要有錢,第一賣冰,第二當醫師。」這句俗語於三美冰店而言,只對了一半。沒有飲料的年代,生意興旺,三美冰店的店面很快從租到買,從大山搬遷到後龍鎮上,媳婦陳招治嫁進來後,跟著先生、婆婆一起做冰還房貸,然而,冰品只能賣夏天,到了冬天,一家就得各自打零工。
個性堅忍、勤快的媳婦陳招治,是三美能撐到今天的主要支柱。命運無情,1990年,43歲的先生兼差養豬發生意外,豬圈漏電被電死。
「先生很早就走了,若不是婆婆幫忙養4個孩子,把我當女兒一樣疼,我也撐不下去。」喪偶時不到40歲,傷痛難以對人言說,為了小孩,只能加倍忍耐做冰賺錢,幸好孩子們很孝順,順利長大成人。「講起來,她就是欠一個伴!」聽到婆婆的這句話,陳招治眼眶更紅了,一個失去獨子、一個守寡30多年,婆媳倆講起傷心事,惺惺相惜,同樣堅強硬是不讓眼淚流下來。
在罐頭飲料興起前,三美的冰可以熱銷到不少雜貨店、各個學校,生意好到要請人手;但後期各式冰品競爭,飲料崛起,古早味的枝仔冰、綿綿冰漸漸被遺忘,好光景雖然不在,在地人還是捧場。
「我們的四果冰,一支賣18元,不怕考,考不倒!」陳招治露出自信又驕傲的笑容,手腳俐落地切著一早兒子去市場買的鳳梨,這天,她要處理一百斤的鳳梨,還要顧著爐上白煙滾沸的紅豆湯。
「阮這是古早味,從原料開始做,有人推銷罐頭鳳梨、芋仔香精、一些速成材料給我,我都不要,我還是覺得新鮮的卡好吃,我還是憨憨啊削、憨憨啊做,比較實在。」
「阮這是古早味,從原料開始做,有人推銷罐頭鳳梨、芋仔香精、一些速成材料給我,我都不要,我還是覺得新鮮的卡好吃,我還是憨憨啊削、憨憨啊做,比較實在。」
從削皮、煮料、配料、冰凍、包裝,一支枝仔冰才能完成,這還不包括綿綿冰,靠著「憨憨啊」的精神,她夏天日做10幾個小時。
「我們的四果冰,配料有鳳梨、紅豆、烏梅及花生。以前是用木瓜絲蜜餞,現代人不愛吃,改用鳳梨取代,賣得更好。」
店裡的冰有十幾種,包括紅豆牛奶、綠豆牛奶、芋頭、花生牛奶、鳳梨冰,除了百香果、草莓使用果醬外,其他全都從新鮮原料做起。
「做冰很多工作要做,手腳不快的話,做不完。」66歲的陳招治講話快、做事也快,婆婆年紀大了,無法幫忙做冰,但還是幫忙招呼店頭,「婆婆91歲了,到現在還會幫我煮飯,真的很感謝她!」
如今二兒子二媳婦也開始學習做冰,夫妻倆除了在校外賣飯糰,也會幫忙採買水果。我們到訪的這天,跟著二兒子送一桶冰到小學,校園的販賣部禁售含糖商品,這天是母親節的特別社團活動日,老師自掏腰包請客。「好涼喔!」小學生們好奇打開冰桶時,情不自禁大喊出聲。
小學生們興奮的表情、店裡客人吃冰的模樣,那種幸福感真的會傳染,難怪陳招治說:「可以做好的冰給人家吃,就覺得很開心,看客人吃的很高興,就不會感覺到很累。」
拍完了辛苦的枝仔冰製作過程,我吃著酸甜的四果冰、嘴裡咬著小顆卻香脆的後龍花生時,確確切切的感受到一種清甜不膩、簡單卻踏實的快樂。
我心想,在吃浮誇、吃按讚的年代,三美的生意雖然不像早年那般興旺,但依舊有一批回味童年的死忠支持者,帶著下一代來吃,這些人臉上的笑顏,或許正是三美得以安然生存的原因吧。
三美冰店
苗栗縣後龍鎮勝利路29號
文:Selina 圖:影巷26號
(未經授權,禁止任何形式轉載引用)
👉看更多:
留言
張貼留言