來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
拍打沖刷、潮起潮落,若非數千萬年的板塊運動,造就不了東北角獨一無二的岬彎地形,山與海纏綿上百公里,蘊藏著看不完的風景、說不完的故事。
我們沿海岸線一路奔馳,在濱海公路116公里處,轉進台灣最東邊的馬崗漁港,美麗壯闊的海蝕平台立刻映入眼前,上面點點黑影是來自四面八各路磯釣好手。

與海蝕平台相鄰的,正是東北角名產——鮑魚九孔養殖池,若從空中鳥瞰,筆直整齊、一格一格,很像在大海上開窗。
平靜、安靜、乾淨,馬崗漁港不大。
三兩艘漁船,當日往返龜山島及三貂灣捕漁作業;村裡的石頭屋有百年歷史,居民高齡化、人口外流凋零。但這樣偏僻的小漁村,卻吸引了白鷺、賞鳥人、貓兒、釣客、車宿浪人,甚至是新移民的熱愛,像是「馬崗街27號咖啡小館」的主人游伯軒。九份長大的游伯軒,2014年退伍後來馬崗漁港玩,看見村裡的阿公漁夫、阿嬤海女,守著傳統還在討海,不出海時就坐在門前閒話家常,物慾不高的他,愛上這裡的與世無爭,決定「島內移民」。這些年來,不少劇組前往馬崗取景,2021年,終有一第一條公車——856台灣好行黃金福隆線通往馬崗。隨著名氣愈來愈大,遊客也變多,幸好,這裡還沒有賣場、旅館或大量攤商進駐,力保純真是在地共識。
當地人說,在馬崗生活,全靠大海請客。
馬崗的海蝕平台廣闊深刻、水質清澈,生態超級豐富。富含綠藻的潮間帶,是鐘螺、螃蟹、寄居蟹的buffet樂園,不過,只要一點點人聲,牠們馬上躲進石縫裡。搶站海景第一排的釣客,無懼風吹日曬,哥們想要釣的不只是愛吃綠藻的黑毛、白毛,更是一種遠離煩憂的自在。
村裡的漁夫或海女,一早忙著下海採石花菜,豐收上岸後,大把大把地灑在自家空地或是港邊馬路上,根本不怕人偷。
文:Selina 圖:影巷26號 Dino
(版權所有,文章授權、合作請事先告知,禁各種形式節錄盜用。)
看更多:
留言
張貼留言