跳到主要內容

最新文章

為什麼日本烏鴉做壞事,好像都沒人管?

來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。

美呆!從《清明上河圖》到《龍貓》 剪紙達人專訪

▲找找看,龍貓裡面有多少個小姊妹、灰塵精靈?

「朋友說,看我這人不拘小節,怎麼剪紙可以這麼細膩!我笑說,仇人太多了,所以閒來沒事千刀萬剮。」

20多歲開始剪紙,林彩芳老師當了40年的「低頭族」。她平常上班,得閒時才剪紙,作品精巧令人驚豔,可說高手在人間,小至10圓大小的貝殼、大到攤開長達170多公分的清明上河圖,張張生動細膩。

▲一張墊子,一隻筆刀,就是一個人的修煉時光。
林彩芳介紹,剪紙曾是生活用品,以前山東人剪豬頭叫「豬頭花」,貼在年糕上代表豬肉,就可以祭祖了;剪紙也是一種說故事的藝術,她拿起一張乍看是兔子剪影的作品,細看內容,卻可以看到古代農家種田、吃飯、養羊、豬肉攤、結婚、土地公等生活剪影。
▲兔年吉祥剪紙,生動描繪古代農家生活,包括耕田、回家、吃飯、迎親、土地公……十分有趣。

這打破了我們以為剪紙只是窗花的孤陋想法,原來這門起源於漢唐、如今逐漸失傳的民間藝術,題材從早期的民俗節慶、歷史傳說、花鳥人物到現代的動漫龍貓等多元豐富,只是人們不願多了解。

▲這隻龍的下巴這麼長?!難道戽斗了!
曾經,一張流傳已久的清代青花瓷剪紙,勾起林彩芳的柯南辦案精神。「你們看看,這張青花瓷花瓶上的龍是不是怪怪的,下巴怎麼戽斗了?我當初愈刻愈懷疑,還特地跑去台北故宮查證,最後找到和剪紙圖樣一模一樣的清嘉慶『青花雲龍紋螭耳瓶』,原來剪紙圖案沒有錯,這老骨董上畫了一隻戽斗龍。」

▲這張貓頭鷹剪紙中,下刀精準,羽毛線條極為細膩。
這張晨妝畫風格與傳統美女剪紙圖有別,利用明暗陰影,讓這位民族美女相當有立體感,半夜看到會嚇一跳
剪紙是一個人的修煉,工具單純,可用剪刀、也可用筆刀,林彩芳習慣用筆刀,她的刀法沉穩,線條細如毛髮、鏤空微似星芒,甚至能將大圖縮小尺寸。「像百壽圖、百福圖,原本是A33倍大,我將它們等比縮到5X7,但內容細節不縮水,一樣有一百個壽字、一百個福字,刻完護貝當書籤方便欣賞。
▲比起剪刀,筆刀剛毅方便雕刻細部。
▲膨鬆細膩的貓咪毛髮,全靠刻出來的。
為了找尋更多圖案,她曾遠赴西安7次,一度被騙。「西安是剪紙的大本營,我找到許多古老的剪紙花樣,當中為了買清明上河圖特地跑了西安兩趟!第一趟是向當地老闆下訂金,第二趟飛去拿圖時,老闆裝作不認識,我火大亮出收據,對方卻隨便塞一張剪紙打發我,我被騙了一千多塊人民幣。」

皇天不負苦心人,朝思慕想的清明上河圖剪紙圖案,終究在別處尋得,歡天喜地帶回台灣後,艱苦地刻了3個月。林彩芳說,清明上河圖是空雕,難度極高,家裡沒有大桌子,只能坐在小客廳的小桌上作業,雖然已變成縮小版,卻不是只有局部,內容細節沒有縮水,刻的時候得一邊刻一邊捲,就怕這長達171公分的名畫亂掉、斷掉!

清明上河圖完成的那一刻,她沒有錶框、反而馬上捲好收起來,「我怕它禁不起海島型氣候的摧殘,到現在只打開過3次。」

▲一般清明上河圖縮小後,多是局部刻,這張迷你版清明上河圖171公分長,內容細節並未縮水,難度更高。
對剪紙,林彩芳是一「刻」鍾情,也當作人生寄託。她年輕時,養家養兒壓力大,不順心時就靠剪紙紓壓,尤其特愛刻人物,「四大天王、貂蟬、鍾馗……我刻好多。我小時候沒有賣現成的紙娃娃,想玩得自己畫,我不會畫畫,沒得玩,現在刻人物算是補償。」
▲四大天王姿態、法器都不同
為求技藝更精進,林彩芳曾跟著已逝國寶剪紙大師李煥章學藝,她感嘆:「以前政府常頒獎給老師,老師卻不去領,因為覺得沒意思;老師說過,政府頒再多獎而不推廣這項藝術,也是枉然!」
剪紙是老一輩懷念,年輕一輩稀奇。一代藝師李煥章在世時,走在路上、搭公車時,會隨手送人小剪紙,隨時隨地都在推廣剪紙,林彩芳受影響,有時也會在社區送剪紙結緣。

▲風吹柳晃裙飛揚,這張仕女圖動感飄逸十足。
林彩芳的兒子曾問她,刻這麼多,以後該怎麼辦?「送啊捐啊,都沒人要,就燒啊!」這位剪你萬遍不厭倦的達人決心,只要視力許可,要刻到看不到的那天為止。

文:Selina  圖:影巷26號

(未經授權,禁止任何形式轉載引用)

▲從人物、花草到建築都可以刻,剪紙豈止是窗花。

👉看更多:


留言

這個網誌中的熱門文章

活蝦與死蝦怎麼分?一眼看透(2之2)

(▲泰國蝦的活蝦死蝦分別。) 你可能不知道,泰國蝦別名「淡水長臂大蝦」,體型是淡水蝦界的大哥!內行人都知道泰國蝦要吃活的,活蝦現抓現煮,吃的就是那種緊實感、新鮮度,以及 直衝腦門的濃郁蝦膏。 相較其他蝦種, 泰國蝦的蝦肉蝦味不算突出,因此調味更是關鍵!點一甕胡椒蝦,重口味刺激下,再配上清涼啤酒,對被老闆操了一天的上班族來說,是不錯的美食療癒。 在台灣, 活蝦餐廳通常專賣泰國蝦, 而非草蝦、白蝦, 之所以如此,和歷史背景有關,也和口感有關。 說也奇怪,只要問過泰國蝦師傅就知道,死掉的泰國蝦不用放太久,有時才過一小時,蝦肉就會粉粉的,冰凍過後更明顯,更別提死蝦保存不當的過敏中毒風險。 但草蝦、白蝦的情形就和泰國蝦不一樣,撈捕後冷藏急凍得宜,遠洋運輸也不稀奇。所以你應該只聽過泰國蝦的活蝦餐廳,卻很少有標榜草蝦、白蝦的餐廳。 歷史背景則和泰國蝦養殖有關,泰國蝦約在40年前引進,養殖成功之後,消費習慣和知名度未開,一度滯銷,聰明商人用釣蝦場打開銷路,之後又發展出一甕一甕的胡椒蝦餐廳,和產地東南亞不一樣的吃法,是本地獨有文化。 既然以活蝦決勝負,一間專營泰國蝦的餐廳如何維持蝦子的新鮮,就成了重點。 一般來說,泰國蝦餐廳會要求在營業前,將屏東養殖的活蝦急送到店。 南蝦北送的運輸過程只有幾小時,降低蝦車水溫,讓蝦子昏昏沉沉,就可以保鮮,而非坊間謠傳的加藥。比較麻煩是,蝦子容易受驚,撈起來、進蝦車、入蝦缸都是衝擊,尤其,運蝦車的水溫和蝦缸若差太多,適應不良的話,耗損率就很高,炎 夏季節甚至會犧牲一成。 倘若蝦子前一天沒賣完,養在蝦缸裡,有時也會因為環境緊迫互鬥而死,綜合以上原因,這就是為何活蝦成本高的原因。 所以,一間活蝦餐廳的活蝦要品質好,定期運蝦、蝦缸維護、每天例行的死蝦淘汰,都是不可或缺的步驟。 作者:Selina (嚴禁盜用或節錄、轉載文章,引用、合作請來信) #一品活蝦 #泰國蝦 #胡椒蝦  #而今 #影巷26號

刺青客OK 日本友善泡湯官網上線

影巷26號攝 日本泡湯文化盛行,唯獨以往因為文化風俗、暴力團、對其他客人造成威迫壓力關係,對刺青(紋身)人士敬而遠之,但為了 賺觀光財 (多元開放、次文化漸漸被接受),日本政府和各地業者也漸漸對刺青改觀,相關的【刺青友善 Tattoo Friendly 網站】在2019年上線,因此,不管你身上是有小刺青、還是一身 刺龍刺鳳 (藝術紋身),想到日本泡裸湯又怕被擋在門外,那趕快來一鍵搜尋! 【 刺青友善 Tattoo Friendly 網站 】   https://tattoo-friendly.jp/ 頁面長這樣: 圖像意思: エリア : 中國、中部、九州、北海道、四國、東北、關東  都道府県: 三重縣、京都府、佐賀縣、兵庫縣、北海道、千葉縣、和歌山縣、大阪府等地 試試看在「都道府県」直接挑選「京都府」 出現「山城総合運動公園(太陽が丘)ファミリープール」 這家是 游泳池設施。 上面標籤「カバーすれば利用可能」意指 遮一下刺青就能進去了。 進一步點進去照片一看看詳情 「■注意■   刺青・タトゥーの露出は禁止されています。必ずTシャツかラッシュガードを着用」 雖然接受身上有刺青的客人,但不能露出來,要穿 T 恤或其他長袖泳衣蓋住。 試試看在「都道府県」直接挑選「大阪府」 出現的點比較多,隨便找一個「ホテルソビアル 大阪 ドーム前」, 這家大阪索比亞爾旅舍,完全開放,大浴場可以去,也不用遮刺青 。 但像溫泉旅館「能勢温泉山辺離宮」,就顯示「本館の大浴場はタトゥーのある方の利用はできません。滞在中いつでも入浴できる客室の露天風呂をお愉しみください」 大浴場不開放刺青客,建議在臥室裡泡露天的就好! (▲ 能勢温泉山辺離宮的美景,翻攝自jalan ) 值得注意的是, 比起用地圖式的檢索,用條件式的輸入方式,得到的地點好像比較多。 此外,本網站也有英文版,算是相當方便。 手機檢索畫面 電腦條件式檢索畫面 只不過,「 Tattoo Friendly」 是指對刺青客友善,接受入住,但到底能不能進大浴場、露天風呂(露天湯池)、刺青要遮或不要遮,還得看各個營業場...

傳奇阿伯小禮服》阿伯用心做了3千件(上)

台北板橋沙崙國小旁,有一道特別的風景。一位阿伯會在傍晚4點多踩三輪車,載小禮服出來賣。三輪車不豪華,但自製的小禮服不簡單,各款各色,作工不差,從3歲到10歲尺寸都有,有媽媽直接讓女兒就地套上試穿,一件才150元,買到賺到。 沒有手機、不懂網路的他,去年爆紅後又消失,我們找了阿伯一年,今年終於有緣相見。說起去年盛況,他記憶猶新,農曆五月初五那一天午後,突然一小時賣8千多元,生意莫名其妙的好,後來才搞懂有人把他的照片放上網,引起注意,不然,好幾年生意慘澹的小禮服,已經叫他心灰意冷,想把3千件全部賣掉! 阿伯在住家倉庫自製小禮服,空間不小但堆了不少布料,聽說早期更誇張。「這些碎布全是以前上班撿回來,愈堆愈更多,以前想要拿個東西還要『搬山』(台語爬山之意)。」阿伯說這話時表情淘氣。  阿伯年輕的時候,在成衣廠、禮服公司上班,他身上的褲子是自己做的。 本名林哲慧的阿伯,年輕時是成衣外銷的裁剪部門主管,後來公司收掉,他輾轉到製作新娘禮服外銷日本的公司上班,63歲時公司關門失業,從此過著打零工的日子,喪偶之後,下班沒事做就嘗試做衣服、上街賣。 「布料是成衣廠裁剪後不要的碎布,我撿回來做衣服、口罩、袋子、隔熱手套,還有我這件褲子也是。」他騎機車把貨品載到路邊賣,卻發現外面早已是大陸貨天下,款式又新又便宜。 「我做好多好多,沒人要買,只有成就感而已啦!最後沒辦法,找人來收購,那些衣服要出動兩輛貨車才載得完,卻只賣得2萬塊。」他哈哈笑了兩聲,滿滿無奈,強調:「我不是做生意的料!做都做了,只好自己賣賣看。」 倉庫裡還放著好多當年在新娘禮服公司上班時,做婚紗裁剩的蕾絲、網紗、緞面碎布,老人家的勤儉,幾乎快接近囤積症,「有時一天撿好幾袋,不過我家人不會管我。」 日語看不懂啦,但圖看得懂就好,這些書也是當年上班的成衣外銷廠不要的書,撿回家加減看。 貼在牆上的是小禮服的手寫數字尺寸,從日本洋裁書上抄下來。 時裝不好賣,他改做小禮服,從3歲到10歲的款式、顏色都不一樣。 好奇問阿伯如何設計?「沒什麼設計啦,就是布料比較大塊的做大件,小塊的做小件,配色的話,順眼就好。」阿伯拿起剪刀,喀擦喀擦三兩下剪好布,果然寶刀未老。 做小禮服前先畫版打版。 喀擦喀擦,三兩下剪好,剪刀雖舊,但手法未老。 阿伯工作的地方其...