來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
「可能是漁火，或芒花，或是大海，總之，有種說不清的魔力改變了我。」馬丁對我們這樣說 。 正常人怎麼想，都覺得馬丁瘋了。51歲的他是台北人，10年前來到金瓜石祈堂老街，彷彿聽到頹廢老屋的呼喚，決定留下，一個人進行老屋改造計劃，一間又一間，連續修了4間以上， 在老街闖出了名號 。 金瓜石多雨、多風、多霧，馬丁對於自己能在這裡住上這麼多年還沒發霉，也感意外。礦山上的房子，為了防水多用 油毛氈紙來鋪屋頂 ，他整修時刻意保留油毛氈，因為這是困苦環境下的在地 生存 智慧、山城特色 。 ▌ 修舊如舊不是我的風格，那會流於道具 馬丁不承認他是老屋控，但他的確是推廣老屋的先行者之一。「我從沒想過在山上開店會有什麼下場？我只想把我看到的美落實在生活上。」 他將改建的老屋們，取名「散散步」，改作民宿、餐飲，不僅保留原始外表、紅磚牆、老玻璃、老木門，還加入骨董舊貨、現代浴缸，既保留老屋魅力又不失生活講究。 老屋的傢具，似曾相識。置物櫃是「半身不遂」的老菜櫥改造、櫃子下面的老式電視機上拆下來的螺旋木腳、氣質木托盤的前身是舊抽屜、舊書桌進了浴室變為洗手台、老衣櫥的弧型門片成了床頭櫃。 「修舊如舊不是我的風格，那會流於道具或戲劇場景，我是學設計的人，改造這些老傢俱的同時，裝上現代復古五金，賦予它風格與巧思，讓它在時代洪流裡重生。」 記憶中屬於阿公阿嬤家的毛玻璃、壓花玻璃，屋裡隨處可見，這些老玻璃讓室內光線充足，又不刺眼，像被篩過的往日時光，呈現一種朦朧情懷。 「你有沒有想過， 為何老屋裡這些撿來的舊傢俱，看來風格一致？」馬丁說，這些古早櫃子、門板的顏色 不是紅就是綠，他將面漆磨除、再染色，走深色木質色調，讓傢俱重拾溫暖懷舊、安靜沉穩的氣息。 ▌ 邂逅東北角 租破屋當寶 「我今年51歲，回頭看40歲的自己，那是一時衝動。」 馬丁 原本從事廣告設計接案 ，因為工作倦怠，有了 逃離台北、 到遠方找一個可以看山或看海的工作室念頭。 10年前，他開車走在濱海公路，行經水湳洞時落日正美，忍不住路邊停車，衝到山上的濂洞國小拍照。山城階梯狹小複雜，令他迷路，在地婦人見他東張西望，開口問他是不是找地方住？雞同鴨講中，夜幕降下，想找工作室的他，聽到這裡有「看得到海」的老屋出租，即使 婦人沒鑰匙開不了門，他依舊簽下租約，隔天交屋才發現屋況糟到無法住人！ 一般人到此會打退鼓，他卻將錯就錯，暫停接案，卯足全力將老屋當夢想...