小腹自由Selina

「可能是漁火，或芒花，或是大海，總之，有種說不清的魔力改變了我。」馬丁對我們這樣說 。 正常人怎麼想，都覺得馬丁瘋了。51歲的他是台北人，10年前來到金瓜石祈堂老街，彷彿聽到頹廢老屋的呼喚，決定留下，一個人進行老屋改造計劃，一間又一間，連續修了4間以上， 在老街闖出了名號 。 金瓜石多雨、多風、多霧，馬丁對於自己能在這裡住上這麼多年還沒發霉，也感意外。礦山上的房子，為了防水多用 油毛氈紙來鋪屋頂 ，他整修時刻意保留油毛氈，因為這是困苦環境下的在地 生存 智慧、山城特色 。 ▌ 修舊如舊不是我的風格，那會流於道具 馬丁不承認他是老屋控，但他的確是推廣老屋的先行者之一。「我從沒想過在山上開店會有什麼下場？我只想把我看到的美落實在生活上。」 他將改建的老屋們，取名「散散步」，改作民宿、餐飲，不僅保留原始外表、紅磚牆、老玻璃、老木門，還加入骨董舊貨、現代浴缸，既保留老屋魅力又不失生活講究。 老屋的傢具，似曾相識。置物櫃是「半身不遂」的老菜櫥改造、櫃子下面的老式電視機上拆下來的螺旋木腳、氣質木托盤的前身是舊抽屜、舊書桌進了浴室變為洗手台、老衣櫥的弧型門片成了床頭櫃。 「修舊如舊不是我的風格，那會流於道具或戲劇場景，我是學設計的人，改造這些老傢俱的同時，裝上現代復古五金，賦予它風格與巧思，讓它在時代洪流裡重生。」 記憶中屬於阿公阿嬤家的毛玻璃、壓花玻璃，屋裡隨處可見，這些老玻璃讓室內光線充足，又不刺眼，像被篩過的往日時光，呈現一種朦朧情懷。 「你有沒有想過， 為何老屋裡這些撿來的舊傢俱，看來風格一致？」馬丁說，這些古早櫃子、門板的顏色 不是紅就是綠，他將面漆磨除、再染色，走深色木質色調，讓傢俱重拾溫暖懷舊、安靜沉穩的氣息。 ▌ 邂逅東北角 租破屋當寶 「我今年51歲，回頭看40歲的自己，那是一時衝動。」 馬丁 原本從事廣告設計接案 ，因為工作倦怠，有了 逃離台北、 到遠方找一個可以看山或看海的工作室念頭。 10年前，他開車走在濱海公路，行經水湳洞時落日正美，忍不住路邊停車，衝到山上的濂洞國小拍照。山城階梯狹小複雜，令他迷路，在地婦人見他東張西望，開口問他是不是找地方住？雞同鴨講中，夜幕降下，想找工作室的他，聽到這裡有「看得到海」的老屋出租，即使 婦人沒鑰匙開不了門，他依舊簽下租約，隔天交屋才發現屋況糟到無法住人！ 一般人到此會打退鼓，他卻將錯就錯，暫停接案，卯足全力將老屋當夢想...

我不和你談論咖啡 不和你談論那些糾纏不清的沖泡理論 請離開水泥籠子 來山上看看花看看草 去領略什麼都不做的同時 如何將生命不可承受的重 暫時放下 ▌金瓜石 咖啡 老屋專訪 瑞芳祈堂老街上的「散散步咖啡」，一周營業4天，常常一位難求，是金瓜石有名的老屋咖啡、不少咖啡愛好者的口袋名單。意外的是，我們約好訪問的前一個月，天后蔡依林突然造訪，坐在窗前拍了美照 PO 在 IG，「散散步咖啡」因此被肉搜。 「散散步」老闆馬丁哭笑不得。 天后走了之後，粉絲來。粉絲不是來喝咖啡，是來坐蔡依林坐過的位置，拍蔡依林拍過的照片，結果老客人不想人擠人，都沒上山，「散散步」很寂寞，營收不增反降。 不過，在山上賣咖啡8年，「散散步」如何成了咖啡迷心中的名店，到底賺不賺錢？ 老闆馬丁無私的分享「散散步」的風格設定、經營策略，讓想了解「散散步」的人，或想開店的人一些靈感。 ▌我不和你談論咖啡 「開店要有特色，可是有的咖啡店很矛盾，裝潢走小京都路線，年輕的店主人卻穿花襯衫，放搖滾樂，風格元素太複雜，把客人弄迷糊了。」馬丁苦笑。 「散散步咖啡」走的是日本職人路線，座位三三兩兩，空間素靜慵懶，在營業日，馬丁總是穿工作圍群站在吧台內。 這裡主打單品咖啡， 「咖啡好喝、甜點好吃是基本，我賣的是一種情懷！」 馬丁強調， 咖啡店除了飲料、食物，空間、餐盤、光影等元素都要到位。 馬丁透露，倒咖啡粉時，他會刻意用力一敲，「啪！」一聲，打破室內的安靜氣氛，吸引客人抬頭；進行咖啡萃取時，他能做到的不只是手沖技巧的純熟、精準，還包括好看的架勢。 「我知道客人在看、在拍，我們要展演出一個特色，這也是客人追求的儀式感。」 有趣的是， 不管是 「散散步咖啡」 所在的老屋改建、傢俱翻修都是馬丁一個人做的，咖啡、甜點也是自學，他是天生的職人，職人自有個性。他討厭花時間講咖啡大道理，尤其怕咖啡狂熱者。 他形容， 那種在外面上過課、每天衝一家咖啡店，往櫃檯裡探頭探腦看老闆沖咖啡、品頭論足的人，通常來過一次就不會再來， 「咖啡狂熱者要問咖啡理論，我會講，但我寧可他跟我討論附近有什麼好吃的？」 ▌為何被給一顆星 馬丁經營咖啡店有一套策略，他開店時就發現，「散散步」開在在山區，不會有阿公阿嬤來喝咖啡，附近中學生只會去手搖飲店不會來這裡，那麼咖啡要賣給誰？ 「專門前來的客人 ！ 」 來喝咖啡多是成年人、白領階級，因為年齡層高的人對老屋咖啡無感...

哇哩咧！這是哪家的開刀房，好可愛！！ 第一次在 臉書Meta 看到楊皓仁的羊毛氈創作時，我們嘴角失笑，因為不同於多數羊毛氈達人喜歡做擬真的貓狗寵物，37歲的大男孩很有赤子心，他一針一 針 戳出來的卡娜赫拉（カナヘイ） ， 除了微笑，還會裝屎臉、開腸破肚；他打破《神隱少女》湯婆婆可怕形象，赤赤裸的老魔女肉體讓所有人都樂了。 楊皓仁向我們表示，他是用玩樂心態在創作，從動漫明星、迷因、惡搞童年系列找靈感，把粉專當同樂會，「我喜歡帶給大家生活刺激，讓大家開心。」 「解剖卡娜赫啦」是他最喜歡的創作之一，靈感參考日本上野國立科學博物館的「人體、神秘挑戰特展」上的一張卡娜赫啦器官插畫，心肺胰臟胃腸……他用羊毛羶替卡娜赫啦做了一整套器官，插畫上沒有的器官就自己想，沒想到讚數爆掉了！ 為何惡搞湯婆婆？「我也不知道耶！哈哈哈！」他大笑回應，純粹好玩啦，湯婆婆龍蝦裝大受歡迎，「大家開心，我也娛樂到自己。」 他發現男女審美觀大不同！以湯婆婆來說，他刻意做了一點贅肉，女生反應是覺得身材不錯、腰間肉好可愛，還注意到湯婆婆擦了指甲油，很漂亮；男生看到湯婆婆，馬上標註（ Tag ）朋友，朋友連結過來留言開罵：「看，你給我看什麼東西！」 「在不預期之下，男生看到老人裸體，會覺得不舒服，不過這也是一種『互相傷害』的樂趣。」 除了動漫明星，惡搞童年系列的反應很好。他做了《哆啦 AV 夢》中關係密切的胖虎與小夫，也做了笑容「猥瑣」的《玩具總動員》胡迪，關鍵部位全打馬賽克，粉絲們抗議「看不到可惡！」 「人性很有趣，大家都一本正經，可是一有機會，還是忍不住想翻翻重點部位長什麼樣？在這些討論中，以媽媽族群最激動，她們既興奮又期待，很敢講。不過，當我去掉馬賽克後，『喔，也是很漂亮啦！』大家反而沒那麼興奮。」 羊毛氈是一針一針戳的手工藝，光做一個小圓球將羊毛纖維戳到平均紮實，就要花 20 分鐘，一整個做下來要很有耐心。 現代人認為寵物就是家人，帶動擬真寵物羊毛氈訂製風潮，《 PUI PUI 天竺鼠車車》紅了之後，吸引更多人投入，不少家庭主婦除了把羊毛氈當興趣，也作教學、接單賺外快。 楊皓仁是理工男，在傳產業上班，以前喜歡玩遊戲， 5 、 6 年前無意間在臉書 Meta 看到羊毛氈教學，報名上課後從此愛上。 對楊皓仁來說，羊毛氈世界的人都很友善，初學時他在粉專、社團發表作品，用練習作品交換吃飯，認識了形形色色的人，有...

一年一度的新竹義民節今（17日）登場，今年由新埔聯庄輪值，重頭戲就是以豬、羊獻祭的「少牢之禮」。比起 10 多年前動不動上百隻神豬的大場面，今年神豬僅 18 頭，創歷年新低，現場除了神豬，也有白米做成的創意神豬，兼具環保與傳統。 其實，神豬要能華麗氣派的展現，必須要有專業的「驚奇豬隊友 」 幫忙，我們在現場除了拍攝紀錄了照片，也問了一些你可能不知道的幕後花絮。 【1 ，面子有時只差幾公斤】 農業社會家家戶戶養豬，神豬自己養，工商社會多是請人代養，或比賽前向專門養神豬的業者下訂。只要沒到公開過磅那天，永遠不知道對手養的豬或買的豬有多重，第一名會是不是自己？ 拿第一名光榮又有面子！一般說來，1 400、1500斤就會進前3名，曾經有過第一二名只差5公斤，氣死第二名。（今年由陳博彥的神豬以1647台斤拿下了特等。） 【2 ，驚奇豬隊友】 工商社會下，信徒需要神豬，可找「驚奇豬隊友」代辦，從仲介神豬、殺神豬、剃豬毛雕塑造（髮）型、神豬撐開上架，到裝上藝閣車華麗登場，都有專業人士服務。 這些豬隊友多是世襲，從祖父輩就開始殺神豬，漸漸發展成一條龍服務，一年之中最忙的就是中元節，其他時候各地廟方造醮花錢、信徒還願也會需要神豬。 雖然不是天天殺豬，「驚奇豬隊友」的屠宰技術不輸專業豬販。祭典前一晚，拜拜之後會送神豬上路，豬隊友必須快馬加鞭，熬夜狂剁；通常一個人負責一頭神豬，一邊依照業主指示，處理內臟、分切成大塊或小塊，以利分送親友，另一邊要小心翼翼將大骨、排骨去掉，僅留下要上架的豬頭、四肢等外形皮囊。 大約在清晨，神豬皮囊開始上架、剃毛做造型，為了撐出圓弧飽滿形狀，架子後面會塞稻草。由於神豬很肥，稻草也有吸油作用。 神豬比賽完，送回主人家，再次分切分送親友，據說因為脂肪很厚炸豬油最好。 神豬背後隱約可見稻草 神豬藝閣車到現場時已經裝飾好，只剩最後的LED燈架。 【3 ，保鮮問題】 為了保持神豬或神羊的新鮮，藝閣車上會放冰塊或風扇，有錢一點的業主，會指定在車上裝水冷扇。 【4 ，神豬藝閣車 】 裝飾神豬的車子，稱為藝閣車。早期多是木頭裝飾，現在改成不鏽鋼、 LED 燈更顯眼。這些藝閣車的組裝，也是「驚奇豬隊友」的服務項目之一。 如果主人家依想插竹子、放客家花布簡單裝飾也行，或找紙紮師傅裝飾的也不是沒有，豐儉由人，誠意最重要。 這是紙紮風格 【5 ，少牢之禮的變化 】 義民節採一豬一羊的...

如果叫你開一間牛排店，要在5年內達500家分店，你做得到嗎？ 日本「いきなり！ステーキ」IKINARI STEAK 做到了！ 這家店的看板是一位戴高帽穿廚師服的歐吉桑正在分切牛肉，歐吉桑就是賣了一輩子牛排的傳奇人物一瀨邦夫，他一生起起伏伏，在晚年創造了讓大家站著吃牛排也甘願的奇蹟，只是開店9年後、也就是今年，他為自己擴張過快、一連串決策失誤下台負責。 IKINARI STEAK 於 2013 年開第一間店，創下日本史上分店數拓展最快紀錄，全盛期達 500 多家，進軍美國風光開分店，股票重回東證上市，一飛沖天， 2018 年營收破 600 億日圓達頂峰，但是店開愈多反而賠錢， 2019 年出現虧損，兵敗如山倒。 2018 年，我去日本時，見證中午不到、人人排隊等著進去 IKINARI STEAK 站著吃牛排的熱潮。 IKINARI STEAK 的牛排很好吃，以在客人面前現切、現烤的高 CP 值出名。 我當天吃的是中午時的限量「乱切りカットステーキ」「亂切牛排」，就是各種部位切邊整型後剩下的肉，可能是美牛或和牛，可能是菲力或牛肩肉，湊一湊就是亂切牛排了！整體的感覺是，肉塊厚實柔軟，不失咀嚼快感，肉汁很多，淋上店裡自製的和式醬汁，又是不同風味，重點是台幣3、400塊就吃得到美國安格斯黑牛，怎教人不動心！ IKINARI STEAK 的優勢就是把高級牛排變成日常化，原本特殊節日與家人一起用餐的牛排，成為路邊的我家牛排，可以想吃就吃、一個人也能負擔。根據資料，剛開店時，它原始定價是肋排一克 6 日圓，沙朗一克 7 日圓，菲力一克 9 日圓；日本樂雅樂的沙朗牛排一克都超過 10 日圓，相當有競爭力。 IKINARI STEAK 會紅，也和當時減糖多吃肉的減肥大流行有關。它不停擴張開分店的同時，大量發行會員卡，只要吃超過 3 公斤的牛排就能成為終身金卡會員，若以一客沙朗 300 克計算，只要吃 10 次就達標，也因此會員卡發行相當順利，幾乎每 10 個日本人就有 1 人擁有 IKINARI STEAK 會員卡。 一個疫情，把世界都變了。 IKINARI STEAK 分店開太快，品質無法管控，出現自己打自己的問題；疫情改變了用餐習慣，來客數變少；海空運卡關，日圓大貶，牛肉原料大漲價； IKINARI STEAK 為省成本，牛排品質下滑，客人怨聲載道；最後一根稻草是：任意更改會...