日前外出時，看到一個身穿工務服的女性，拿著一根可愛的小木槌，對著樹木敲敲敲，好像敲西瓜那樣在聽聲音；接著又拿出一根長長的鐵棒，朝樹洞裡東戳戳西戳戳，接著蹲下身子撥弄土壤，細心地在筆記本上記錄著。 如果不是趕時間，我真的很想跟她聊聊。後來上網一查，這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」（或道路管理專家）。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次，能在轉角遇到，需要一點運氣。 我興奮地跟同學分享：「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作，只要整天跟樹聊天就好！」 同學大笑：「這超辛苦好嗎！妳想想東京有多少棵樹？她一天要敲幾棵啊？」 這倒也是啊！資料顯示，東京有43萬棵路樹，大多都是在戰後或高度經濟發展期種植，已經不年輕，甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹，可能已經生病，或根部抓地力不足，颱風一來萬一倒塌恐釀災情！因此必須定期檢查維護。 • 輕症者： 動動手術，挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。 • 重症者： 為了行人安全，只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是，才過一個禮拜，同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表，心裡還真有點不捨。 🔍 漏網之魚：關於東京行道樹的小知識 既然查了資料，就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家： 東京前三名扛壩子（數量最多）： 第1名：銀杏。東京的象徵，抗污染與防火能力強，秋天的銀杏很美，但是果實熟爛落地會非常的臭！ 第2名：大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中，易於管理。 第3名：櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。 除了這些，櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。 ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種，不算年輕，老化與倒塌的風險，曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故，根部的隆起導致路邊凹凸不平，甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時，也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題，引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案，目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難，唯...
「可能是漁火，或芒花，或是大海，總之，有種說不清的魔力改變了我。」馬丁對我們這樣說 。 正常人怎麼想，都覺得馬丁瘋了。51歲的他是台北人，10年前來到金瓜石祈堂老街，彷彿聽到頹廢老屋的呼喚，決定留下，一個人進行老屋改造計劃，一間又一間，連續修了4間以上， 在老街闖出了名號 。 金瓜石多雨、多風、多霧，馬丁對於自己能在這裡住上這麼多年還沒發霉，也感意外。礦山上的房子，為了防水多用 油毛氈紙來鋪屋頂 ，他整修時刻意保留油毛氈，因為這是困苦環境下的在地 生存 智慧、山城特色 。 ▌ 修舊如舊不是我的風格，那會流於道具 馬丁不承認他是老屋控，但他的確是推廣老屋的先行者之一。「我從沒想過在山上開店會有什麼下場？我只想把我看到的美落實在生活上。」 他將改建的老屋們，取名「散散步」，改作民宿、餐飲，不僅保留原始外表、紅磚牆、老玻璃、老木門，還加入骨董舊貨、現代浴缸，既保留老屋魅力又不失生活講究。 老屋的傢具，似曾相識。置物櫃是「半身不遂」的老菜櫥改造、櫃子下面的老式電視機上拆下來的螺旋木腳、氣質木托盤的前身是舊抽屜、舊書桌進了浴室變為洗手台、老衣櫥的弧型門片成了床頭櫃。 「修舊如舊不是我的風格，那會流於道具或戲劇場景，我是學設計的人，改造這些老傢俱的同時，裝上現代復古五金，賦予它風格與巧思，讓它在時代洪流裡重生。」 記憶中屬於阿公阿嬤家的毛玻璃、壓花玻璃，屋裡隨處可見，這些老玻璃讓室內光線充足，又不刺眼，像被篩過的往日時光，呈現一種朦朧情懷。 「你有沒有想過， 為何老屋裡這些撿來的舊傢俱，看來風格一致？」馬丁說，這些古早櫃子、門板的顏色 不是紅就是綠，他將面漆磨除、再染色，走深色木質色調，讓傢俱重拾溫暖懷舊、安靜沉穩的氣息。 ▌ 邂逅東北角 租破屋當寶 「我今年51歲，回頭看40歲的自己，那是一時衝動。」 馬丁 原本從事廣告設計接案 ，因為工作倦怠，有了 逃離台北、 到遠方找一個可以看山或看海的工作室念頭。 10年前，他開車走在濱海公路，行經水湳洞時落日正美，忍不住路邊停車，衝到山上的濂洞國小拍照。山城階梯狹小複雜，令他迷路，在地婦人見他東張西望，開口問他是不是找地方住？雞同鴨講中，夜幕降下，想找工作室的他，聽到這裡有「看得到海」的老屋出租，即使 婦人沒鑰匙開不了門，他依舊簽下租約，隔天交屋才發現屋況糟到無法住人！ 一般人到此會打退鼓，他卻將錯就錯，暫停接案，卯足全力將老屋當夢想...