來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
如果來一場「狂人老闆」比賽,中壢「隔壁老王」一定榜上有名,湯包麵線小吃店竟然賣龍蝦螃蟹,價格下殺再下殺,臉書語不驚人死不休,在高溫廚房裡,一天濕了好幾條內褲,我驕傲我分享。 狂,是他的代號;不狂,就不叫隔壁老王。隔壁老王本名王國華,41歲,今年年初,桃園中壢掀起豪華痛風麵線排隊風潮,就是他帶頭。一整隻龍蝦、一籠6顆干貝湯包、加上一碗魷魚麵線,一套賣399元,有時下殺299,加價購的龍蝦麵線一碗159元,真的便宜。 (▲799~899元之間,吃得到以上這些。取自隔壁老王臉書) 「 哪有人這樣做生意!」拿餐廳賣的龍蝦,用土雞腿價格賣,瘋了!我笑他。 「利潤都還OK,不然我不會有錢買車!」他嘿嘿兩聲!(狂) 「 我說CP值,你們叫浮誇,都是一樣的,就是顛覆, 我賣海鮮,不像其他餐廳要賺那麼多錢,我本來還準備拿我大哥的牛排,再顛覆市場一次。」 「煎牛排與湯包」的蒸籠海陸組合?開牛排店的大哥一聽,直斥:「哪來的自信?整天瘋瘋癲癲!」這個弟弟總是令人擔心,年輕時是夜鷹特勤、企業隨扈,卻喝酒愛玩自毀前程,一度信用破產,中年轉行賣湯包好不容易做出點名堂,竟然又亂搞! 隔壁老王不以為然:「靠!你對自己的東西都沒有信心了,哪裡會做的好!」 湯包與牛排組合,終究未上市; 先上市的是全新創作「馬卡龍湯包」 ,每一個湯包除了基本肉餡,中間還包入干貝或白蝦,湯包最上層再加料,像鮭魚卵、蝦卵、黑豆、小花枝、蟹肉等,五顏六色。 這是老婆的巧思,靈感來自「握壽司」,走精緻路線, 但開賣沒多久,又被隔壁老王拿去促銷。創意湯包低價格,令人想起小姐身丫鬟命這句話。 (▲太太(右一)想出了漂亮的馬卡龍湯包▼。) 龍蝦痛風餐大流行後,隔壁老王兒子出生,更要拼,日睡5小時,蒸籠再熱也不怕,一天換好幾條內褲,不只自己累,對老婆員工也嚴格!火爆脾氣一上來,誰也拉不住。 「現在員工很奇怪,來應徵都說以後要開店當老闆,卻不耐操。像店裡不用蝦仁,只用進口冷凍白蝦,我要求處理白蝦一定得冰過、泡鹽水,現剝現包,蝦肉才不會粉粉的,就是有員工被我抓包偷懶!」 靠龍蝦帶生意,靠衝量賺錢,隔壁老王今年夠風光。人怕出名豬怕肥,妻子有一陣子懷疑他搞外遇,「 老婆的專長是監視,我滑手機說是和女人聯絡,我去送洗衣服,一出門就狂叩,說我亂來,算一下時間嘛,我有...