來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
5年前,沒人相信,熱帶氣候的屏東地區種得出來水耕蔬菜。一位 26 歲的傻小子,沒有農業底子,打破了這個限制,土法煉剛種出水耕蔬菜,賣進超市。 他是國境最南、也是高屏地區唯一具規模的水耕蔬菜農夫, 他的存在,連屏東農業大學的課程面試人員都感到訝異,當面對他說:「屏東有水耕蔬菜?!屏東種的起來喔?」他聽了傻眼:「那我這幾年種的是什麼?」 ★★鄉間小路 發現美麗京都水菜★★ 有一種藍,叫熱死人的藍!盛夏中午,車行抵達屏東內埔,這裡檳榔樹真多,不過我們要找的不是它,而是一處躲在鄉間小路的溫室農場。這座溫室沒有土壤,而是用「水」當植床,種了好幾排的十字花科的小白菜、奶油白菜、青江菜、芥蘭菜等,株株鮮綠挺拔。 眼前這片綠油油,令我們驚豔的是京都水菜,這是台北餐廳拿來煮火鍋、做沙拉的日本高級菜,溫室主人林子軒淡淡的說:「南部人還不懂吃,反應普普,所以有時候都寄到北部。」 問他什麼菜賣最好?土耕蔬菜和水耕蔬菜哪種好吃?他想了一下,說:「水耕的小白菜和奶油白菜,比較沒有土味,很受歡迎。不過,喜歡土耕蔬菜的人會嫌水耕蔬菜沒有菜味。其實,也不用特地分水耕、土耕,應該說多吃菜最好。」對土耕或水耕蔬菜不偏不倚的中肯回答,或許和他的出身有關。 ★★捐肝救父後 走不一樣的人生路★★ 林子軒今年 31 歲,種菜資歷 5 年,在此之前,他並沒有務農經驗。家裡是做蔬菜批發買賣,從爺爺那輩開始、父母接著做,他大學畢業後幫忙送貨。 做這一行,天未亮就要起床開車到九如里港,向農民買進蔬菜,再賣到行口去。因為天天要搬菜,非常消耗體力, 一籃苦瓜重30~50 公斤,產季的時候一天要搬5千多公斤,再怎麼孔武有力,搬個幾趟下來,很難不腰痠背痛。 在工作後,林子軒的父親習慣喝一杯放鬆,長年下來喝到身體出狀況,喝到肝硬化末期必須換肝 , 身為長子的他,在血型配對成功後願意捐肝救父,「爺爺在世時希望看到我娶妻生子,未能如願,我不希望父親也是。」 當時醫師千交代萬交代,肝臟移殖後,病人如果能戒酒、好好保養身體,還能活 1 、 20 年,如果還是酗酒,換肝也沒用。 可惜的是,兩年後父親走了。 「我想他也沒辦法吧,因為長年酗酒傷到腦部,自制力變得很差;那環境累了喝一杯很正常,就算不想喝,有人找他喝就喝了,換肝後再回市場工作,酒是戒不掉的,兩年後病情惡化就走了。」 捐了三分之一肝臟的林子軒體力大不如前,以往搬貨時,疊個...