來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
去年秋天,我在苗栗採訪養大閘蟹的廖煌飛。
他是一個怪人,不是指他「拋家棄子」,從台北到苗栗龍騰一個人養蟹,也不是指他原本是美術老師,拿退休金想養大閘蟹做發財夢。
而是要吃蟹,要照他的時間來才行。
「你們可以來,但不保證有蟹。」、「好吃,哪天要來先預約,我先留給你。」他講話風格就是這樣,好像吃的到又吃不到,充滿不確定。
(▲晚上大閘蟹上岸,抓到後入大桶淨食、分類。)
不確定的背後,是因為他不想用蟹籠撈大閘蟹,雖然這樣比較快,他寧願慢慢等螃蟹成熟,自己上岸後,才一隻一隻去抓,所以每天有多少產量,他也不知道。
當然,這在其他蟹農眼中看來,有可能是自找麻煩的行銷方式。
台灣養殖的大閘蟹真不便宜,四兩蟹的行情是400多元,廖煌飛的蟹更貴,因為是冠軍蟹,因為通過藥檢,養殖環境優美,開放參觀。
廖煌飛堅持有機養法,不投藥催膏黃,用南瓜、冷凍魚攪碎,拌一拌當飼料,養出來的大閘蟹,得過海峽兩岸比賽冠軍,入行8年,打出品牌,算對自己的孤注一擲有交代。
(翻自苗栗龍騰大閘蟹-廖煌飛)
(翻自苗栗龍騰大閘蟹-廖煌飛)
他的品牌路背後,有一個不為人知的苦悶。
仔細看他的得獎紀錄,已經停在好幾年前,因為他早就不再參賽。
從美術老師變蟹農,他入行時是孤鳥,養出冠軍蟹後,卻是獨行俠,這不是他孤高,而是不諳世故的結果。
8年前,50歲的他一個人在台北養殖失敗,轉戰苗栗養蟹,落腳龍騰。在苗栗,養大閘蟹有協會,還有官方助陣行銷,一度做得有聲有色。
大樹下好乘涼,他買蟹苗、買養蟹工具都很方便,不懂的事有前輩可問,加上認真努力,住在池邊的貨車上,24小時守著蟹池,養蟹成功,連年得獎,相當風光,綜藝節目接連採訪。
唯一問題是,銷售端的通路始終不穩定,頭幾年,賣不出去的蟹就送公益團體,但有些公益團體怕麻煩,並不願意收。
會養不會賣的煩惱年年累積,有一年他的蟹成熟的太晚,產季末期還有一半沒賣出去,他一急,訴苦給媒體聽,降價求售,只求換回一些本錢。搏得一陣同情後,蟹是賣出去了,據說因此得罪不少人,氣他打壞整體行情,大環境景氣很差,大陸大閘蟹傾銷,本地還有蟹農仍在苦戰。
講話斯文的他,氣質不像養殖戶,踩了不少做人處事的地雷,吃足苦頭,養殖理論上沒教的事,成了慘痛的人生遭遇,下場是孤立,頓失資源,僅剩少數的養殖戶朋友支持,從此走上自創品牌 之路,靠著臉書行銷與口碑,才漸漸再站起來,獨行俠一人在深山養蟹,受傷也不敢讓家人知道。
(▲綁蟹自己來。)
早秋的龍騰池邊,群山環繞,涼風徐徐, 溪水潺潺,正是蟹池用水。
大閘蟹池水色真漂亮,水青色似透未透,水面留有一些絲藻,螃蟹可以享用補充營養。
他的大閘蟹味道不錯,膏蠻多的,口感似金沙蛋黃,軟滑香濃。只不過,我吃的時候是早秋,或許再過些時節,相信風味更好。
大閘蟹是池蟹,印象中,最肥美的大個頭,殼一開膏黃滿溢, 吃的時候黃油滿手,聽過有人形容這種豐富濃郁,不輸令人上癮的巧克力。
我吃慣了海蟹,像三點蟹、花蟹、石蟳,就算沒有蟹膏,飽滿蟹肉透出的大海鹹味,也令人愛不釋手。
呵,又是吃螃蟹的季節了。希望今年也能邂逅美味的螃蟹。
作者:Selina
攝影:Selina、部分翻自苗栗龍騰大閘蟹-廖煌飛
(嚴禁盜用或節錄、轉載文章,引用、合作請來信)
#大閘蟹 #苗栗 #無藥
他是一個怪人,不是指他「拋家棄子」,從台北到苗栗龍騰一個人養蟹,也不是指他原本是美術老師,拿退休金想養大閘蟹做發財夢。
而是要吃蟹,要照他的時間來才行。
「你們可以來,但不保證有蟹。」、「好吃,哪天要來先預約,我先留給你。」他講話風格就是這樣,好像吃的到又吃不到,充滿不確定。
(▲晚上大閘蟹上岸,抓到後入大桶淨食、分類。)
不確定的背後,是因為他不想用蟹籠撈大閘蟹,雖然這樣比較快,他寧願慢慢等螃蟹成熟,自己上岸後,才一隻一隻去抓,所以每天有多少產量,他也不知道。
當然,這在其他蟹農眼中看來,有可能是自找麻煩的行銷方式。
台灣養殖的大閘蟹真不便宜,四兩蟹的行情是400多元,廖煌飛的蟹更貴,因為是冠軍蟹,因為通過藥檢,養殖環境優美,開放參觀。
廖煌飛堅持有機養法,不投藥催膏黃,用南瓜、冷凍魚攪碎,拌一拌當飼料,養出來的大閘蟹,得過海峽兩岸比賽冠軍,入行8年,打出品牌,算對自己的孤注一擲有交代。
(翻自苗栗龍騰大閘蟹-廖煌飛)
(翻自苗栗龍騰大閘蟹-廖煌飛)
他的品牌路背後,有一個不為人知的苦悶。
仔細看他的得獎紀錄,已經停在好幾年前,因為他早就不再參賽。
從美術老師變蟹農,他入行時是孤鳥,養出冠軍蟹後,卻是獨行俠,這不是他孤高,而是不諳世故的結果。
8年前,50歲的他一個人在台北養殖失敗,轉戰苗栗養蟹,落腳龍騰。在苗栗,養大閘蟹有協會,還有官方助陣行銷,一度做得有聲有色。
大樹下好乘涼,他買蟹苗、買養蟹工具都很方便,不懂的事有前輩可問,加上認真努力,住在池邊的貨車上,24小時守著蟹池,養蟹成功,連年得獎,相當風光,綜藝節目接連採訪。
唯一問題是,銷售端的通路始終不穩定,頭幾年,賣不出去的蟹就送公益團體,但有些公益團體怕麻煩,並不願意收。
會養不會賣的煩惱年年累積,有一年他的蟹成熟的太晚,產季末期還有一半沒賣出去,他一急,訴苦給媒體聽,降價求售,只求換回一些本錢。搏得一陣同情後,蟹是賣出去了,據說因此得罪不少人,氣他打壞整體行情,大環境景氣很差,大陸大閘蟹傾銷,本地還有蟹農仍在苦戰。
講話斯文的他,氣質不像養殖戶,踩了不少做人處事的地雷,吃足苦頭,養殖理論上沒教的事,成了慘痛的人生遭遇,下場是孤立,頓失資源,僅剩少數的養殖戶朋友支持,從此走上自創品牌 之路,靠著臉書行銷與口碑,才漸漸再站起來,獨行俠一人在深山養蟹,受傷也不敢讓家人知道。
(▲綁蟹自己來。)
早秋的龍騰池邊,群山環繞,涼風徐徐, 溪水潺潺,正是蟹池用水。
大閘蟹池水色真漂亮,水青色似透未透,水面留有一些絲藻,螃蟹可以享用補充營養。
他的大閘蟹味道不錯,膏蠻多的,口感似金沙蛋黃,軟滑香濃。只不過,我吃的時候是早秋,或許再過些時節,相信風味更好。
大閘蟹是池蟹,印象中,最肥美的大個頭,殼一開膏黃滿溢, 吃的時候黃油滿手,聽過有人形容這種豐富濃郁,不輸令人上癮的巧克力。
我吃慣了海蟹,像三點蟹、花蟹、石蟳,就算沒有蟹膏,飽滿蟹肉透出的大海鹹味,也令人愛不釋手。
呵,又是吃螃蟹的季節了。希望今年也能邂逅美味的螃蟹。
作者:Selina
攝影:Selina、部分翻自苗栗龍騰大閘蟹-廖煌飛
(嚴禁盜用或節錄、轉載文章,引用、合作請來信)
#大閘蟹 #苗栗 #無藥





留言
張貼留言