跳到主要內容

最新文章

東京港區散策「三田‧芝」半日遊~~4大使館、華麗三井俱樂部、慶應大學一次逛完

上篇說到為了避開黃金周人潮,決定反其道而行到高貴的港區散策,從山手線田町站(或都營三田站)出發,先前往慶應仲通商店街吃燒肉,祭完五臟廟後,便按圖索驥,展開一場串聯四座大使館、名門學府與私人俱樂部的建築巡禮。 這一天依順序看4個大使館,分別是科威特、義大利、澳洲以及俄羅斯大使館,建築各有特色。像科威特大使館雖然有歲月感,但上下兩大區塊錯落不對稱的設計,融合現代與實驗精神,出自設計東京都廳的大師丹下健三之手。 另外,澳洲大使館則是外國建築師的作品,由外國建築師操刀,箱型建築線條方正理性,金屬鋁窗的冷冽質感營造出強烈的未來都市感。 這一路上不只使館,還有許多高樓、大宅及高級私人俱樂部。街道寬徜綠意盎然,即使只是在圍牆外眺望使館豪邸的庭院深深,也感到高貴平靜。 不能錯過的還有地標綱町三井倶楽部,迎賓本館有百年歷史,由「日本近代建築之父」、辰野金吾的老師喬賽亞·康德(Josiah Conder)設計,以優雅的維多利亞式宮殿建築、廣大㝚園出名。雖平日不對外開放,但看官網可以知道其內部的輝煌,是名門豪族辦婚禮的地方。 緊鄰綱町三井倶楽部的是三井公園大樓,1970年落成時以稀有的「高樓」引發話題,如今有人認為是塔樓的先驅。其亮白簡潔的建築外觀極具美感及識別度,戶戶邊間,室內100平方米以上,在當時是少見的大坪數。從窗外俯瞰,綱町三井俱樂部的優美庭園景致盡收眼底。 散策的終點是慶應大學的八角館舊圖書錧。其創辦人就是萬元鈔票上的福澤諭吉,從小小的蘭學私塾開始,到明治時代變成大學。舊圖書館是明治初期大量興建圖書錧的建築之一,藏書20萬冊是當年最大的圖書館,新歌德式的建築風格:紅磚配花崗岩、彩繪玻璃、尖尖的塔頂,每個細節每個轉角都是現代都市難以再復刻的風格與情懷。 最後,我原本是要去八角館舊圖書錧喝咖啡,但人太多了,轉去附近芝公園散步,隨性找間咖啡廳落腳。這場黃金周的文化充電之旅,就在東京鐵塔下的微風中圓滿落幕。

蓑衣旅人 流浪全台灣

更新消息:
今晚(02/23,9點多)和簑衣阿伯聯絡上,他很久才來接電話。
他中風了。
去年12月3日他從大甲收攤回楊梅的家時,買了一罐殺蟲劑回家,他先將殺蟲劑倒入盤子中,然後放到房間,怎知沒多久,那味道散開,他就發覺自己身體不對勁,正想離開,就動彈不得。
他在房間裡倒了3天,然後,等到自己有力氣後,才慢慢的像毛毛蟲那樣爬出房子,請鄰居幫忙叫救護車。
醫師診斷他中風了,住院治療20天才出院,如今由兒女照顧。他說自己的右手麻痺,目前無法再做簑衣,醫師要他復健。但因為手很痛,他已經2個多月,沒再去大甲擺攤。
他倒下前,家裡只剩下一些小件的、30公分大的、大件的簑衣,除非郵寄,不然要等到他身體好了,才能去賣。


原文:

「一百塊、一百塊啦!」老人叫賣聲,被狂風吹散。

大甲鎮瀾宮附近,老人就坐在車水馬龍的路邊,遊人如風,被吹來又吹去不停留,一些青仔叢,腳踩老人東西也沒知覺,偶爾聽見一聲「簑衣捏」,老人立展笑顏,誠懇又殷切的說:「一百一百啦、不然五十塊便宜給你,開市啦!」不合時宜的東西,只能姜太公釣魚,這一家子的大人,主要想讓小孩機會教育,看看這「古代人」穿的雨衣,購買興致不高。

「唐詩三百首聽過沒?天山鳥飛絕,萬徑無蹤影,獨舟簑笠翁,獨釣寒江雪。」這詩聽來有些不一樣,老人只讀到小學,記憶力有時不靈光,「那個戴斗笠、穿蓑衣、站在江邊的簑笠翁,就像一幅畫,很美捏……」

的確很美,但也很久遠。

攤子上,有當吊飾的小小簑衣,也有真人可穿的大簑衣,還有棕櫚掃把、清神桌的天地掃,琳瑯滿目。

「這進口的嗎?」有人問。

「自己做的,吃飽太閒擱!」句尾上揚的語音,是高雄彌陀人的特色,「吃飽太閒」,似乎在諷刺自己的命運。




老人名叫吳草塔,今年75歲,從中年做到老,如今是台灣最後一個做蓑衣的師傅。

「不要叫我國寶啦,國寶是第一代的,我是第二代。」爺爺時代就在做簑衣,年少時離鄉找工作,中年時上班的鐵釘工廠收了,便回鄉找叔叔學做簑衣,「一開始很好賣捏,一星期可以賣一件大件的。」

那年代台灣經濟騰達,迷大家樂,人人手頭闊綽之餘,流行買藝品收藏,古早手工簑衣好看又有辟邪說法,一下子生意做起來,「賣到差不多阿扁要做第一任總統之前,生意一下子衰退下來,很快捏。」他怎麼也想不到,一覺醒來,怎麼就無人聞問。

因此,他更努力開貨車到處賣,全省跑透透,「我都跟人家說,我住汽車旅館啦!」其實,是睡車上住貨車,流動十多年,直到在桃園找了間房子,直到年紀大沒法再開車,便改搭火車到大甲賣。



子女們沒和他同住,會打電話來關心,桃園的房子裡,只有他、以及滿滿的棕櫚樹皮和簑衣,「我已經投資太多,要轉行不可能。我就說叫人給我全部買去,也沒有人來。」

命運再無情,遇上堅毅深情的人,放棄是最不可能的選項。獨居的老人,不出門做生意,就是聽著收音機做簑衣,甚至一度因為沒有出門,警察上門,有人誤以為他已經「孤獨死」。

30多年來,蓑衣與他相依,走過生意繁榮,捱過天寒地凍。擺攤生意普普通通,嘻嘻笑笑打發時間;幸好還有一些廟方來訂製天筆及小掃把、屏東王船祭做簑衣給將軍穿,這傳統東西之美,神明最知道。

愛你所選,選你所愛,多變的時代,早不適合這種勸世語,老人或許逞強固執,但若沒有這份精神,街頭早就已看不到古早手工簑衣。

這最後的簑衣人還能飄浪多久?也只有老天才知道。

攝影:Dino 企劃:Selina  出品:影巷26號  (版權所有,未經授權禁任何形式使用) #簑衣   #吳草塔  #而今 #影巷26號

相關報導:從樹皮變繩子 古老技法重現專訪












留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

活蝦與死蝦怎麼分?一眼看透(2之2)

(▲泰國蝦的活蝦死蝦分別。) 你可能不知道,泰國蝦別名「淡水長臂大蝦」,體型是淡水蝦界的大哥!內行人都知道泰國蝦要吃活的,活蝦現抓現煮,吃的就是那種緊實感、新鮮度,以及 直衝腦門的濃郁蝦膏。 相較其他蝦種, 泰國蝦的蝦肉蝦味不算突出,因此調味更是關鍵!點一甕胡椒蝦,重口味刺激下,再配上清涼啤酒,對被老闆操了一天的上班族來說,是不錯的美食療癒。 在台灣, 活蝦餐廳通常專賣泰國蝦, 而非草蝦、白蝦, 之所以如此,和歷史背景有關,也和口感有關。 說也奇怪,只要問過泰國蝦師傅就知道,死掉的泰國蝦不用放太久,有時才過一小時,蝦肉就會粉粉的,冰凍過後更明顯,更別提死蝦保存不當的過敏中毒風險。 但草蝦、白蝦的情形就和泰國蝦不一樣,撈捕後冷藏急凍得宜,遠洋運輸也不稀奇。所以你應該只聽過泰國蝦的活蝦餐廳,卻很少有標榜草蝦、白蝦的餐廳。 歷史背景則和泰國蝦養殖有關,泰國蝦約在40年前引進,養殖成功之後,消費習慣和知名度未開,一度滯銷,聰明商人用釣蝦場打開銷路,之後又發展出一甕一甕的胡椒蝦餐廳,和產地東南亞不一樣的吃法,是本地獨有文化。 既然以活蝦決勝負,一間專營泰國蝦的餐廳如何維持蝦子的新鮮,就成了重點。 一般來說,泰國蝦餐廳會要求在營業前,將屏東養殖的活蝦急送到店。 南蝦北送的運輸過程只有幾小時,降低蝦車水溫,讓蝦子昏昏沉沉,就可以保鮮,而非坊間謠傳的加藥。比較麻煩是,蝦子容易受驚,撈起來、進蝦車、入蝦缸都是衝擊,尤其,運蝦車的水溫和蝦缸若差太多,適應不良的話,耗損率就很高,炎 夏季節甚至會犧牲一成。 倘若蝦子前一天沒賣完,養在蝦缸裡,有時也會因為環境緊迫互鬥而死,綜合以上原因,這就是為何活蝦成本高的原因。 所以,一間活蝦餐廳的活蝦要品質好,定期運蝦、蝦缸維護、每天例行的死蝦淘汰,都是不可或缺的步驟。 作者:Selina (嚴禁盜用或節錄、轉載文章,引用、合作請來信) #一品活蝦 #泰國蝦 #胡椒蝦  #而今 #影巷26號

傳奇阿伯小禮服》阿伯用心做了3千件(上)

台北板橋沙崙國小旁,有一道特別的風景。一位阿伯會在傍晚4點多踩三輪車,載小禮服出來賣。三輪車不豪華,但自製的小禮服不簡單,各款各色,作工不差,從3歲到10歲尺寸都有,有媽媽直接讓女兒就地套上試穿,一件才150元,買到賺到。 沒有手機、不懂網路的他,去年爆紅後又消失,我們找了阿伯一年,今年終於有緣相見。說起去年盛況,他記憶猶新,農曆五月初五那一天午後,突然一小時賣8千多元,生意莫名其妙的好,後來才搞懂有人把他的照片放上網,引起注意,不然,好幾年生意慘澹的小禮服,已經叫他心灰意冷,想把3千件全部賣掉! 阿伯在住家倉庫自製小禮服,空間不小但堆了不少布料,聽說早期更誇張。「這些碎布全是以前上班撿回來,愈堆愈更多,以前想要拿個東西還要『搬山』(台語爬山之意)。」阿伯說這話時表情淘氣。  阿伯年輕的時候,在成衣廠、禮服公司上班,他身上的褲子是自己做的。 本名林哲慧的阿伯,年輕時是成衣外銷的裁剪部門主管,後來公司收掉,他輾轉到製作新娘禮服外銷日本的公司上班,63歲時公司關門失業,從此過著打零工的日子,喪偶之後,下班沒事做就嘗試做衣服、上街賣。 「布料是成衣廠裁剪後不要的碎布,我撿回來做衣服、口罩、袋子、隔熱手套,還有我這件褲子也是。」他騎機車把貨品載到路邊賣,卻發現外面早已是大陸貨天下,款式又新又便宜。 「我做好多好多,沒人要買,只有成就感而已啦!最後沒辦法,找人來收購,那些衣服要出動兩輛貨車才載得完,卻只賣得2萬塊。」他哈哈笑了兩聲,滿滿無奈,強調:「我不是做生意的料!做都做了,只好自己賣賣看。」 倉庫裡還放著好多當年在新娘禮服公司上班時,做婚紗裁剩的蕾絲、網紗、緞面碎布,老人家的勤儉,幾乎快接近囤積症,「有時一天撿好幾袋,不過我家人不會管我。」 日語看不懂啦,但圖看得懂就好,這些書也是當年上班的成衣外銷廠不要的書,撿回家加減看。 貼在牆上的是小禮服的手寫數字尺寸,從日本洋裁書上抄下來。 時裝不好賣,他改做小禮服,從3歲到10歲的款式、顏色都不一樣。 好奇問阿伯如何設計?「沒什麼設計啦,就是布料比較大塊的做大件,小塊的做小件,配色的話,順眼就好。」阿伯拿起剪刀,喀擦喀擦三兩下剪好布,果然寶刀未老。 做小禮服前先畫版打版。 喀擦喀擦,三兩下剪好,剪刀雖舊,但手法未老。 阿伯工作的地方其...

西門町賣糖葫蘆30多年 樂觀開朗不放棄

2020清明連假哪兒都沒去,最後一天和好友去龍山寺祈福,不知道是因為清明節還是疫情關係,龍山寺 寺 內寺外的人潮都不見了,連尋芳客都變少了,只剩燙著大波浪的熟女們死守騎樓,敬業的露出驚濤巨乳,表情意外休閒,放鬆地大聲聊天,完全沒有過去那種巡邏色鬼、警察的犀利警戒眼神。 拜拜完之後,我們從萬華散步到西門的一路上,不少店家關門,有些店縱然開著,也等不到客人上門。知名的黑糖珍奶店用黑布圍著、掛上頂讓字條,捷運旁的老店楊桃冰不知道是什麼原因,今天沒開門。 好友說,潮退了,就知道誰沒穿褲了。這話沒說錯,老字號蜂大咖啡熱鬧依舊,老客人還是固定報到買核桃酥、喝咖啡。 其實這些年台灣觀光發展蓬勃,不少生意人光靠做觀光客的生意就賺翻了,甚至因而忽略了本地客的紮根,疫情一來吃了大虧。 大馬路上,一攤糖葫蘆吸引了我們的目光,一位大姐正在做開攤前準備,只見她細心的將一根根串好的草莓、蕃茄,沾上亮晶晶的焦糖糖漿,再小心的一串串放回去,我們忍不住各買一串,甜甜酸酸薄脆不黏牙,這是童年的快樂啊。 大姐姓李,她告訴我們,這個攤子是從公公手上繼承下來的,夫家住板橋華江橋,千里迢迢推來西門町擺攤,已經有3、40年歷史了。公公退休後,由她接手,光是推攤子就推到肩背有職業傷痛,這幾年孫子出生後、媳婦要上班沒空帶,她只剩假日可以出來擺攤,然而因為疫情生意變很差。 昨天兒童節,她特地推攤子出來,倒楣遇到警察開單,「這紅單一開下去,我等於白做工,擺攤賺不了什麼錢,真的只是為了賺口飯吃。」她有些哀怨。 個性開朗的她不願多說生活的苦,話鋒一轉提到這些年要帶孫子雖然沒什麼自己的時間,但仍擠出時間去報名補校,「我書讀不多,心裡有遺憾!每周一、三、五上課,每次上2小時,其中有一天的課是一小時的歌唱課,只要唱了歌,我就覺得很開心很好玩!」 李大姐講到唱歌時臉上發光,整個人感覺快活年輕了起來!人生多苦難,懂得在苦悶之中找樂子,再大的坎也變得沒那麼難,西門町加油,一定能挺過去的! 文:Selina 影片、圖片:而今 (未經授權,禁止任何形式下載、引用)