來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
現代人到誠品或蔦屋不是為了看書，是為了喝咖啡、逛空間、增加文青氣質，但日本19世紀江戶時代，從百姓、商人以及花街女郎，可是非常認真的愛讀書，而且還有租書小販到府服務，介紹水果日報或情色A書，生意興隆。 有的用包巾有的用木箱，但共同點是小販一次出門背的書超多。 沒電視手機的江戶時代，看書是唯一的娛樂，因為買書太貴，所以大部分的人只能租書來看。因此，被稱為「移動的圖書館」的租書小販，會背著比自己的頭還要高的書到處跑，這次介紹的，就是他們的故事…… 據記載， 1808 年租書小販多達 6550 人，由此可知江戶時代的租書市場有多大。一個租書小販固定有好幾百位相熟的老主顧， 他們 每天上路巡回跑，而且深知客戶口味，喜歡搞笑滑稽、神鬼傳奇、還是政要八卦或情色 A 書之類的禁書，定期到府推薦介紹，並將之前出租的書給收回。 生活在江戶時代，租賃業很流行，很多東西不只書本，連棉被、鍋碗都要用租的。一來是因為當時火災頻繁，二來是因為江戶房子狹小，只有 4 疊半（約２坪半），全家人擠在 4 疊半生活、睡覺、煮飯，很多東西都是需要用時才去借。 在沒有機器印刷之前，刻板印刷的書籍費工、費時、昂貴，印一本書的成本至少要 1 、 2 萬日圓，和 LV 一樣是奢侈品。因此當時的書店，比較像是「租書店」，店家向出版商買原版書，再租出去。然而，這些租書店不會只等客人上門，也會背著書去找客人，同時，也有不少個體戶的租書小販，靠租書過活。 一般來說，租書價格是書本定價的十分之一，依照出租天數長短計價，塗鴨要罰錢。名家作品比較貴，著名作家的井原西鶴「好色一代男」，租金要好幾千日圓，不出名的作家的 A 書約 2 、 3 千日圓。更貴的文學作品也有，像《南總里見八犬傳》就是在那時閱讀風氣興盛下誕生的作品。 小販們向遊女們介紹最近有什麼好看的。 有人形容租書小販的經營頭腦不輸現代亞馬遜，會調查當下什麼書流行，精準知道客戶口味；也像黑貓宅急便一樣，將書本送到府，非常貼心，其實，對租書小販來說，每次出門要扛的書很多（身家都在上面），如果押錯寶也是會破產的，不得不小心。 伸延閱讀： 絕美佛寺請鬼拿藥單？比叡山「驅魔月曆」秒殺 文：Selina 圖：日本古書 （未經授權，禁止任何形式下載、引用）