進口多肉的亂象之一:糖心 中芯顏色偏紅,稱之為糖心。賣家簡短的糖心說明,原以為是什麼新品種,結果可能只是多肉生長的樣態之一,葉子養得夠肥、太陽一曬就紅了。 像夏天買的草莓冰沙,不是進口肉,沒有糖心,但入秋後感知天氣急速增肥,就有糖心了。 後來同好跟我說,糖心是只狀態,不是品名,很多多肉都會有,控養的好才會出現。 2024夏天粉嫩沒有糖心,但下圖2024年秋天出現糖心。
現代人到誠品或蔦屋不是為了看書,是為了喝咖啡、逛空間、增加文青氣質,但日本19世紀江戶時代,從百姓、商人以及花街女郎,可是非常認真的愛讀書,而且還有租書小販到府服務,介紹水果日報或情色A書,生意興隆。 有的用包巾有的用木箱,但共同點是小販一次出門背的書超多。 沒電視手機的江戶時代,看書是唯一的娛樂,因為買書太貴,所以大部分的人只能租書來看。因此,被稱為「移動的圖書館」的租書小販,會背著比自己的頭還要高的書到處跑,這次介紹的,就是他們的故事…… 據記載, 1808 年租書小販多達 6550 人,由此可知江戶時代的租書市場有多大。一個租書小販固定有好幾百位相熟的老主顧, 他們 每天上路巡回跑,而且深知客戶口味,喜歡搞笑滑稽、神鬼傳奇、還是政要八卦或情色 A 書之類的禁書,定期到府推薦介紹,並將之前出租的書給收回。 生活在江戶時代,租賃業很流行,很多東西不只書本,連棉被、鍋碗都要用租的。一來是因為當時火災頻繁,二來是因為江戶房子狹小,只有 4 疊半(約2坪半),全家人擠在 4 疊半生活、睡覺、煮飯,很多東西都是需要用時才去借。 在沒有機器印刷之前,刻板印刷的書籍費工、費時、昂貴,印一本書的成本至少要 1 、 2 萬日圓,和 LV 一樣是奢侈品。因此當時的書店,比較像是「租書店」,店家向出版商買原版書,再租出去。然而,這些租書店不會只等客人上門,也會背著書去找客人,同時,也有不少個體戶的租書小販,靠租書過活。 一般來說,租書價格是書本定價的十分之一,依照出租天數長短計價,塗鴨要罰錢。名家作品比較貴,著名作家的井原西鶴「好色一代男」,租金要好幾千日圓,不出名的作家的 A 書約 2 、 3 千日圓。更貴的文學作品也有,像《南總里見八犬傳》就是在那時閱讀風氣興盛下誕生的作品。 小販們向遊女們介紹最近有什麼好看的。 有人形容租書小販的經營頭腦不輸現代亞馬遜,會調查當下什麼書流行,精準知道客戶口味;也像黑貓宅急便一樣,將書本送到府,非常貼心,其實,對租書小販來說,每次出門要扛的書很多(身家都在上面),如果押錯寶也是會破產的,不得不小心。 伸延閱讀: 絕美佛寺請鬼拿藥單?比叡山「驅魔月曆」秒殺 文:Selina 圖:日本古書 (未經授權,禁止任何形式下載、引用)