日前外出時，看到一個身穿工務服的女性，拿著一根可愛的小木槌，對著樹木敲敲敲，好像敲西瓜那樣在聽聲音；接著又拿出一根長長的鐵棒，朝樹洞裡東戳戳西戳戳，接著蹲下身子撥弄土壤，細心地在筆記本上記錄著。 如果不是趕時間，我真的很想跟她聊聊。後來上網一查，這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」（或道路管理專家）。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次，能在轉角遇到，需要一點運氣。 我興奮地跟同學分享：「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作，只要整天跟樹聊天就好！」 同學大笑：「這超辛苦好嗎！妳想想東京有多少棵樹？她一天要敲幾棵啊？」 這倒也是啊！資料顯示，東京有43萬棵路樹，大多都是在戰後或高度經濟發展期種植，已經不年輕，甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹，可能已經生病，或根部抓地力不足，颱風一來萬一倒塌恐釀災情！因此必須定期檢查維護。 • 輕症者： 動動手術，挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。 • 重症者： 為了行人安全，只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是，才過一個禮拜，同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表，心裡還真有點不捨。 🔍 漏網之魚：關於東京行道樹的小知識 既然查了資料，就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家： 東京前三名扛壩子（數量最多）： 第1名：銀杏。東京的象徵，抗污染與防火能力強，秋天的銀杏很美，但是果實熟爛落地會非常的臭！ 第2名：大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中，易於管理。 第3名：櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。 除了這些，櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。 ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種，不算年輕，老化與倒塌的風險，曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故，根部的隆起導致路邊凹凸不平，甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時，也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題，引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案，目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難，唯...
現代人到誠品或蔦屋不是為了看書，是為了喝咖啡、逛空間、增加文青氣質，但日本19世紀江戶時代，從百姓、商人以及花街女郎，可是非常認真的愛讀書，而且還有租書小販到府服務，介紹水果日報或情色A書，生意興隆。 有的用包巾有的用木箱，但共同點是小販一次出門背的書超多。 沒電視手機的江戶時代，看書是唯一的娛樂，因為買書太貴，所以大部分的人只能租書來看。因此，被稱為「移動的圖書館」的租書小販，會背著比自己的頭還要高的書到處跑，這次介紹的，就是他們的故事…… 據記載， 1808 年租書小販多達 6550 人，由此可知江戶時代的租書市場有多大。一個租書小販固定有好幾百位相熟的老主顧， 他們 每天上路巡回跑，而且深知客戶口味，喜歡搞笑滑稽、神鬼傳奇、還是政要八卦或情色 A 書之類的禁書，定期到府推薦介紹，並將之前出租的書給收回。 生活在江戶時代，租賃業很流行，很多東西不只書本，連棉被、鍋碗都要用租的。一來是因為當時火災頻繁，二來是因為江戶房子狹小，只有 4 疊半（約２坪半），全家人擠在 4 疊半生活、睡覺、煮飯，很多東西都是需要用時才去借。 在沒有機器印刷之前，刻板印刷的書籍費工、費時、昂貴，印一本書的成本至少要 1 、 2 萬日圓，和 LV 一樣是奢侈品。因此當時的書店，比較像是「租書店」，店家向出版商買原版書，再租出去。然而，這些租書店不會只等客人上門，也會背著書去找客人，同時，也有不少個體戶的租書小販，靠租書過活。 一般來說，租書價格是書本定價的十分之一，依照出租天數長短計價，塗鴨要罰錢。名家作品比較貴，著名作家的井原西鶴「好色一代男」，租金要好幾千日圓，不出名的作家的 A 書約 2 、 3 千日圓。更貴的文學作品也有，像《南總里見八犬傳》就是在那時閱讀風氣興盛下誕生的作品。 小販們向遊女們介紹最近有什麼好看的。 有人形容租書小販的經營頭腦不輸現代亞馬遜，會調查當下什麼書流行，精準知道客戶口味；也像黑貓宅急便一樣，將書本送到府，非常貼心，其實，對租書小販來說，每次出門要扛的書很多（身家都在上面），如果押錯寶也是會破產的，不得不小心。 伸延閱讀： 絕美佛寺請鬼拿藥單？比叡山「驅魔月曆」秒殺 文：Selina 圖：日本古書 （未經授權，禁止任何形式下載、引用）