來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
去年,雲林虎尾一處大地美景「稻草捲心酥」在社群網路上洗版,這座爆紅的景點短暫開放半年,就不再讓人參觀。不少人引頸期待再開放,在我們的主動聯絡下,農場主人周昭陽答應接受我們的採訪,首次對外他內心不為人知的心路歷程。 (以下A是Selina;Q是周昭陽。) 「稻草捲心酥」爆紅,驚喜之餘,煩惱不斷! Q:「稻草捲心酥」是誰取的名字?怎麼紅起來的? A:這些稻草捲,本來不叫捲心酥,我們都叫「草捆(台語)」。前年(2018年)秋天,「草捆」大豐收,有好幾千顆,堆得比現在還壯觀。某天一位網紅小姐經過,覺得很有趣,再三拜託我讓她入內拍照,沒想到她拍照後上傳網路,還取了一個名字可愛的名字「稻草捲心酥」,傳開之後每天都有人跑來參觀,很多是從台北遠道而來的,如果拒絕他們,我又覺得有點於心不忍,但也不能天天開放,最後決定限定假日開放免費參觀。 從此每到周末,老老少少都來玩,把金字塔當運動場,小朋友爬上爬下,玩得捨不得回家,也有人來拍婚紗。大家玩得高興,我也開心,但因為金字塔有四層樓高,我特地在最下層多放草捆當緩衝,就怕萬一有人一不小心滾下來;而且為了大家方便,還免費開放廁所提供使用。 Q:「稻草捲心酥」從2018年11月開放到2019年的4月,為何後來決定不開放? A:參觀的人愈來愈多,到了隔年(2019年)的過年、清明節時,最高紀錄一天參觀人次破萬,場外連賣香腸賣飲料的攤販都來了,熱鬧得像園遊會。我怕農場的狗咬人,所以將狗關在籠內,卻被檢舉虐待動物,說農場的狗沒水喝!那是狗狗看到陌生人情緒激動把水打翻,不是沒水喝,而且不是所有遊客都守規矩,有人大剌剌的抽菸,造成很大的困擾,所以決定從去年4月7日後就不再開放參觀。但到現在,每天還是有人特地開車前來想進來玩,也很多人勸我再開放,我也在考慮,但是考慮到公共安全,還是要好好規劃再對外公布。 「稻草捲心酥」的用途是…… Q:你收集這些草捆做什麼? A:金億陽是蘑菇農場,蘑菇就是洋菇,要種蘑菇必須要有大量堆肥,所以每年夏天、秋天我會去附近收割的稻田收集稻草(稻草桿),將稻草與廢棄葉菜混合發酵做成堆肥。 我是中途入行的農夫,隔行如隔山,看似簡單的堆肥發酵種蘑菇,第一年卻種到我腳軟。 因為堆肥做不好,蘑菇就長不出來。堆肥發酵的作法分為「戶外發酵」、「室內隧道發酵」兩種,室內發酵比較不會有氣味外溢問題,國外也都是這樣做,但室內發酵的隧道設備需要投資,不...