日前外出時，看到一個身穿工務服的女性，拿著一根可愛的小木槌，對著樹木敲敲敲，好像敲西瓜那樣在聽聲音；接著又拿出一根長長的鐵棒，朝樹洞裡東戳戳西戳戳，接著蹲下身子撥弄土壤，細心地在筆記本上記錄著。 如果不是趕時間，我真的很想跟她聊聊。後來上網一查，這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」（或道路管理專家）。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次，能在轉角遇到，需要一點運氣。 我興奮地跟同學分享：「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作，只要整天跟樹聊天就好！」 同學大笑：「這超辛苦好嗎！妳想想東京有多少棵樹？她一天要敲幾棵啊？」 這倒也是啊！資料顯示，東京有43萬棵路樹，大多都是在戰後或高度經濟發展期種植，已經不年輕，甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹，可能已經生病，或根部抓地力不足，颱風一來萬一倒塌恐釀災情！因此必須定期檢查維護。 • 輕症者： 動動手術，挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。 • 重症者： 為了行人安全，只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是，才過一個禮拜，同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表，心裡還真有點不捨。 🔍 漏網之魚：關於東京行道樹的小知識 既然查了資料，就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家： 東京前三名扛壩子（數量最多）： 第1名：銀杏。東京的象徵，抗污染與防火能力強，秋天的銀杏很美，但是果實熟爛落地會非常的臭！ 第2名：大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中，易於管理。 第3名：櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。 除了這些，櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。 ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種，不算年輕，老化與倒塌的風險，曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故，根部的隆起導致路邊凹凸不平，甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時，也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題，引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案，目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難，唯...
當生命已逝，除了入土為安，在科學的世界還有另一條路。 死掉的昆蟲、鳥類屍體， 經過陳耀華的手 ， 神氣活現 ，仿佛還魂 。利用科學死而不朽， 儘管 延長不了生命，卻 凝住了活著時候的美麗一瞬，配合棲地造景，陳耀華的標本世界，是一門關於自然、教育、回憶以及生死的藝術。 《而今》X《影巷26號》專訪系列 來賓： 陳耀華／標本師 南投特有生物中心擔任標本小助教 Q ：為什麼會想做標本？ A ： 我小時候完全沒有機會接觸 3C 產品， 8 歲時，爸爸帶了一個寶特瓶回家，裡面裝了一隻螳螂，對我說：「你看這個，牠的手很長很酷！」我們開始飼養牠，每天晚上會去散步抓一些蟋蟀、螽斯回來餵牠，觀察牠到底如何獵捕、速度多快，從此培養了我對飼養昆蟲的興趣。 剛 開始寵物死了，我會把牠們埋起來，因為我們家住花蓮、靠山邊， 有一兩年的時間，我都把牠們埋好，立一個十字架，想念牠時可以去看牠。但每次十字架插沒多久，十字架就不見了， 土堆也被動過，因為那田有人整理。之後就沒再拿去埋。 3 年級時，因為出門太多天，養的一隻金龜子死掉，它整個身體乾透、空空的，樣子很美，我試著用熱水泡牠，本來僵硬的身體變軟，腳開始會動，可以擺姿勢，我後來才知道，原來那叫標本。 我非常不喜歡讀書，有時候很認真的讀書，成績還是跟沒讀書一樣，但是做標本，你有付出都得的到收穫。我國小五年級認識標本之後，覺得很趣，就開始收集試作，這些標本大部分是我的寵物（自然死亡），或是路上撿到的屍體 。 當時我沒有零用錢，所以我就偷拿媽媽的錢，去買一些針、買軟木板這些的。做標本可以讓我非常的專注、非常的快樂，我曾經一做 14 個小時，也 有一次在做標本時，我邊做邊吃晚餐，當時還不知道禽鳥的屍體上面會有沙門氏桿菌，結果不小心將細菌和食物一起吃下肚，最後發高燒拉肚子一個禮拜。 不過我現在都很小心。 Q ：父母親贊成你走標本這條路嗎？ A ：我爸希望我好好讀書。但是我在讀書方面沒什麼天份，大學沒考好，上了大葉大學生物系，父親有些失望。後來因為標本做的不錯，因緣際會有貴人幫忙，可以到動物園學習，也報名南投特生中心的標本課，漸漸踏上這條路，後來轉學考上中興大學生物系。 Q ：大概做了哪些生物標本？ A ：我到目前為止，做了 2 、 300 隻的鳥類、 100 多隻的哺乳類，爬蟲類跟昆蟲有...