日前外出時，看到一個身穿工務服的女性，拿著一根可愛的小木槌，對著樹木敲敲敲，好像敲西瓜那樣在聽聲音；接著又拿出一根長長的鐵棒，朝樹洞裡東戳戳西戳戳，接著蹲下身子撥弄土壤，細心地在筆記本上記錄著。 如果不是趕時間，我真的很想跟她聊聊。後來上網一查，這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」（或道路管理專家）。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次，能在轉角遇到，需要一點運氣。 我興奮地跟同學分享：「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作，只要整天跟樹聊天就好！」 同學大笑：「這超辛苦好嗎！妳想想東京有多少棵樹？她一天要敲幾棵啊？」 這倒也是啊！資料顯示，東京有43萬棵路樹，大多都是在戰後或高度經濟發展期種植，已經不年輕，甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹，可能已經生病，或根部抓地力不足，颱風一來萬一倒塌恐釀災情！因此必須定期檢查維護。 • 輕症者： 動動手術，挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。 • 重症者： 為了行人安全，只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是，才過一個禮拜，同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表，心裡還真有點不捨。 🔍 漏網之魚：關於東京行道樹的小知識 既然查了資料，就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家： 東京前三名扛壩子（數量最多）： 第1名：銀杏。東京的象徵，抗污染與防火能力強，秋天的銀杏很美，但是果實熟爛落地會非常的臭！ 第2名：大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中，易於管理。 第3名：櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。 除了這些，櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。 ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種，不算年輕，老化與倒塌的風險，曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故，根部的隆起導致路邊凹凸不平，甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時，也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題，引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案，目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難，唯...
我的老家在高雄鳳山五甲，很多老店不出名，卻是在地人會吃、會團購的家鄉味。像是位於自強二路的 「五甲福昌羊肉」， 祖傳的紅燒帶皮羊肉爐火鍋是招牌，全無羊騷味，湯頭清甜，天冷吃上一鍋，臉紅冒汗血氣通暢，恰好替體內除濕去寒做 SPA ，這一味吸引不少老饕聚餐圍爐，也有 OL 單槍匹馬獨享一鍋解癮。 （▲好吃的東西不一定在名店，五甲福昌這一鍋紅燒羊肉爐，帶皮羊肉口感不肥不膩，比豬皮還Q彈軟嫩，配料凍豆腐綿滑多層次，湯鮮味甘，毫無中藥味。） 既然東西好吃，福昌怎麼不出名？因為，若沒有識途老馬帶路，難與它相逢，一旦吃過，通常會大呼「相見恨晚」；福昌像是一個羊肉爐秘密基地，雖然它和五甲最出名的自強夜市同一條路，卻是位於反方向、沒人潮、 被高速公路橫越 的自強二路的路尾，風水上稱為路沖或「無尾巷」，並不適合做生意 。 然而，每當夜色漸暗，福昌羊肉攤的燈一亮，食客就像小飛蛾，亮著機車燈從四面八方湧來， 外帶聲此起彼落，簡單點個 炒羊肉燴飯或炒麵、再加一碗清燉大骨湯， 就是一頓美味的飽餐；想吃好一點，那來個 羊肉爐火鍋，再加炒羊雜、酥炸排骨、沙茶羊肚、麻油羊丸等手藝菜，別有風味特色，令人停不了筷。 （ ▲ 燈亮有羊肉，每晚5點開攤，10點收攤，不定休，去之前建議先打電話詢問。） 店裡所有的羊肉料理，都出自 鳳琴阿姨之手，她賣炒羊肉已經有 40 多年資歷。17歲的時候，因為家境關係， 來五甲跟舅舅學藝，舅舅見她聰敏學習力強，不到一個月就讓她在五甲廟前的臨時夜市獨立擺攤，「 炒羊肉一定要大火才好吃，剛開始好怕頭髮會被燙到，一個人好緊張，收錢時，頭都低低的不敢看客人…… 」鳳 琴阿姨說道。 （ ▲ 別看鳳琴阿姨瘦瘦的，她炒的羊肉料理，一定都有鍋氣！） 25 歲時她與先生相識結婚，做過一陣子羊肉批發，「早上 6 、 7 點起床，羊肉批發前，一整隻羊要剝骨、分切、冷凍，中午做羊肉爐，晚上出門擺攤，收攤已經半夜一點，還剩一堆碗。」 那是辛苦的歲月，大肚子也照樣操勞。攤位不是自己的就注定漂泊，五甲、鳳山搬來搬去，看上眼的店面，房東不願租給做吃的，幾經波折，20多年前決定落腳沒有人潮的自強二路路尾，也就是福昌現址，親友很擔心，婆婆要她慎重考慮，畢竟沒人潮是要賣給誰？ 「房東人很好，要我安心做，店面租我之前，還 替我 到廟裡問媽祖，生...