來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
我的老家在高雄鳳山五甲，很多老店不出名，卻是在地人會吃、會團購的家鄉味。像是位於自強二路的 「五甲福昌羊肉」， 祖傳的紅燒帶皮羊肉爐火鍋是招牌，全無羊騷味，湯頭清甜，天冷吃上一鍋，臉紅冒汗血氣通暢，恰好替體內除濕去寒做 SPA ，這一味吸引不少老饕聚餐圍爐，也有 OL 單槍匹馬獨享一鍋解癮。 （▲好吃的東西不一定在名店，五甲福昌這一鍋紅燒羊肉爐，帶皮羊肉口感不肥不膩，比豬皮還Q彈軟嫩，配料凍豆腐綿滑多層次，湯鮮味甘，毫無中藥味。） 既然東西好吃，福昌怎麼不出名？因為，若沒有識途老馬帶路，難與它相逢，一旦吃過，通常會大呼「相見恨晚」；福昌像是一個羊肉爐秘密基地，雖然它和五甲最出名的自強夜市同一條路，卻是位於反方向、沒人潮、 被高速公路橫越 的自強二路的路尾，風水上稱為路沖或「無尾巷」，並不適合做生意 。 然而，每當夜色漸暗，福昌羊肉攤的燈一亮，食客就像小飛蛾，亮著機車燈從四面八方湧來， 外帶聲此起彼落，簡單點個 炒羊肉燴飯或炒麵、再加一碗清燉大骨湯， 就是一頓美味的飽餐；想吃好一點，那來個 羊肉爐火鍋，再加炒羊雜、酥炸排骨、沙茶羊肚、麻油羊丸等手藝菜，別有風味特色，令人停不了筷。 （ ▲ 燈亮有羊肉，每晚5點開攤，10點收攤，不定休，去之前建議先打電話詢問。） 店裡所有的羊肉料理，都出自 鳳琴阿姨之手，她賣炒羊肉已經有 40 多年資歷。17歲的時候，因為家境關係， 來五甲跟舅舅學藝，舅舅見她聰敏學習力強，不到一個月就讓她在五甲廟前的臨時夜市獨立擺攤，「 炒羊肉一定要大火才好吃，剛開始好怕頭髮會被燙到，一個人好緊張，收錢時，頭都低低的不敢看客人…… 」鳳 琴阿姨說道。 （ ▲ 別看鳳琴阿姨瘦瘦的，她炒的羊肉料理，一定都有鍋氣！） 25 歲時她與先生相識結婚，做過一陣子羊肉批發，「早上 6 、 7 點起床，羊肉批發前，一整隻羊要剝骨、分切、冷凍，中午做羊肉爐，晚上出門擺攤，收攤已經半夜一點，還剩一堆碗。」 那是辛苦的歲月，大肚子也照樣操勞。攤位不是自己的就注定漂泊，五甲、鳳山搬來搬去，看上眼的店面，房東不願租給做吃的，幾經波折，20多年前決定落腳沒有人潮的自強二路路尾，也就是福昌現址，親友很擔心，婆婆要她慎重考慮，畢竟沒人潮是要賣給誰？ 「房東人很好，要我安心做，店面租我之前，還 替我 到廟裡問媽祖，生...