來到東京之後,我發現這座城市最吵的「居民」,不是人,而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上,在孩子們還沒來玩之前,戶外幾乎沒有任何人聲或車聲,安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落,像是在開什麼秘密會議,有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京,只要街頭有垃圾就有烏鴉,因為烏鴉是雜食性動物,尤其愛吃廚餘,如果街頭垃圾沒有用網子蓋好,等一下一定被翻得亂七八糟,能吃的吃掉,不吃的亂丟,街道慘不忍睹。 奇怪的是,即便如此,東京人不會去驅趕烏鴉,好幾次我街頭目擊「現行犯」,行人卻匆匆走過,視若無睹,到底是東京人太忙,不想管閒事?還是烏鴉有永住權,大家見怪不怪? 烏鴉會亂翻垃圾,不只製造髒亂,還可能把傳播病菌給人類,有時牠們自己也會食物中毒,造成群體死亡。 不過,在鳥界裡,烏鴉算是非常長壽的物種! 例如,鴿子的壽命約6年,燕子一年半,麻雀只有1~3年,相較之下,烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京,活個2、30年是沒問題的! 而且,據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」,在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一,牠腦很大、智商高,會記仇,記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二,幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉,還有鴿子,鴿子階級比牠低,看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過,關於烏鴉,還有一些謎團。 一,城市裡的烏鴉死掉後,為什麼幾乎看不到屍體? 二,烏鴉愛吃垃圾,為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 答案其實是這樣的。 首先,城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍?? 因為牠們「死也要死在家裡」!比起在電線桿或街上建物隨便築巢,烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡,所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾,但為什麼日本人都不會去管牠,或驅趕牠? 原因是烏鴉在日本有「特權」,受到《鳥獸管理法》保護,不能隨便捕捉,也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好,不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時,必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除,但需要費用,一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
銀座に志かわ 在疫情這幾年,可以當早餐也能當伴手禮的高級生土司在日本大流行,東京鬧區隨便走都能巧遇一家名店。 這些品牌中, 最厲害當屬最近來台的的「乃が美」(のがみ,nogami),號稱「生吐司元祖」,有173間分店;第二名則是「銀座に志かわ」,約99間分店;最會搞怪的名人,是一位長相像諧星納豆的「取名魔人」岸本拓也,由他輔導設計的麵包店有300多家。 「乃が美」 先從冠軍「乃が美」介紹起: 2013年創立於大阪,創辦人阪上雄司據說常去老人院探訪,有一次聽見老人家抱怨早餐的土司邊太硬,難以下嚥,因此他花了兩年,研發土司邊和內裡一樣柔軟纖細的生吐司,一炮而紅。 「乃が美」的生吐司材料,號稱不用蛋,因為阪上雄司擔心女兒過敏,原料上除了使用牛奶、奶油,為了發揮生吐司百分百的美味,加入植物油,但強調反式脂肪含量比動物性奶油低。 第二名的「銀座に志かわ」 ,堅持使用鹼性離子水作生吐司,理由是:正如水質會影響豆腐軟硬,水也會影響生吐司的口感,因此使用Ph値比天然水還高的鹼性離子水,富含礦物質,使生吐司能達到絲絹般的質地,口感甘甜如細雪般地融化在舌尖上。 銀座に志かわ 簡單來說,生吐司不好做,都很柔軟、內部孔洞多,但生吃也很好吃才叫生吐司。生吐司的口味,有原味的,也有加紅豆或果乾,或加果醬的都有可能。至於 高級生吐司的裝潢,主要是走高雅低調的和式風格,架上沒有一般麵包,只有生吐司,袋子也別具用心,讓消費者忍不住買來當早餐或送人。 最後,靠取名字就能賺錢的岸本拓也,則被稱為麵包界天才,他是生吐司名店的製造機,外表像留長髮的納豆,大高帽、大墨鏡、穿著五彩繽紛,做生意手法相當花俏。 由他催生的店名有「考えた人すごいわ(會思考的人很棒)」、「乃木坂な妻たち(乃木坂的妻子們)」、「キスの約束しませんか(你願意答應一個吻嗎)」、「わたし入籍します(我結婚了)」等,這些店名都寫的大大的,帶有彩色插畫,無論是店名的意思或是店型視覺的衝擊強度,讓行人無意中留步多看一眼。 乃木坂な妻たち 考えた人すごいわ 岸本拓也原本是飯店人,擅長公關宣傳,跨入麵包界後發現,日本的麵包店太強調職人,店家一心追求做出好吃的麵包,卻很少從消費眼光來思考,不好玩;而且很多麵包店的店名喜歡取法語,或是「麥XX」,很無趣。因此他決定走不同的路,取名要人人懂、容易用、容易記、不老土,一定要瘋狂、要酷,據說沒有人拒絕過他建議的名...