來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
▲找找看，龍貓裡面有多少個小姊妹、灰塵精靈？ 「朋友說，看我這人不拘小節，怎麼剪紙可以這麼細膩！我笑說，仇人太多了，所以閒來沒事千刀萬剮。」 從 20 多歲開始剪紙， 林彩芳老師 當了 40 年的「低頭族」。她平常上班，得閒時才剪紙，作品精巧令人驚豔，可說高手在人間，小至 10 圓大小的貝殼、大到攤開長達 170 多公分的清明上河圖，張張生動細膩。 ▲一張墊子，一隻筆刀，就是一個人的修煉時光。 林彩芳介紹， 剪紙曾是生活用品，以前山東人剪豬頭叫「豬頭花」，貼在年糕上代表豬肉，就可以祭祖了；剪紙也是一種說故事的藝術，她拿起一張乍看是兔子剪影的作品，細看內容，卻可以看到古代農家種田、吃飯、養羊、豬肉攤、結婚、土地公等生活剪影。 ▲兔年吉祥剪紙，生動描繪古代農家生活，包括耕田、回家、吃飯、迎親、土地公……十分有趣。 這打破了我們以為剪紙只是窗花的孤陋想法，原來這門起源於漢唐、如今逐漸失傳的民間藝術，題材從早期的民俗節慶、歷史傳說、花鳥人物到現代的動漫龍貓等 多元豐富 ，只是人們不願多了解。 ▲這隻龍的下巴這麼長？！難道戽斗了！ 曾經，一張流傳已久的清代青花瓷剪紙，勾起林彩芳的柯南辦案精神。「你們看看，這張青花瓷花瓶上的龍是不是怪怪的，下巴怎麼戽斗了？我當初愈刻愈懷疑，還特地跑去台北故宮查證，最後找到和剪紙圖樣一模一樣的清嘉慶『青花雲龍紋螭耳瓶』，原來剪紙圖案沒有錯，這老骨董上畫了一隻戽斗龍。」 ▲這張貓頭鷹剪紙中，下刀精準，羽毛線條極為細膩。 ▲ 這張晨妝畫風格與傳統美女剪紙圖有別，利用明暗陰影，讓這位民族美女相當有立體感，半夜看到會嚇一跳 。 剪紙是一個人的修煉，工具單純，可用剪刀、也可用筆刀，林彩芳習慣用筆刀，她的刀法沉穩，線條細如毛髮、鏤空微似星芒，甚至能將大圖縮小尺寸。「像百壽圖、百福圖，原本是 A3 的 3 倍大，我將它們等比縮到 5X7 ，但內容細節不縮水，一樣有一百個壽字、一百個福字，刻完護貝當書籤方便欣賞。 ▲比起剪刀，筆刀剛毅方便雕刻細部。 ▲膨鬆細膩的貓咪毛髮，全靠刻出來的。 為了找尋更多圖案，她曾遠赴西安 7 次，一度被騙。「西安是剪紙的大本營，我找到許多古老的剪紙花樣，當中為了買清明上河圖特地跑了西安兩趟！第一趟是向當地老闆下訂金，第二趟飛去拿圖時，老闆裝作不認識，我火大亮出收據，對方卻隨便塞一張剪紙打發我，我被騙了一千多塊人民幣。」 皇天...