日前外出時，看到一個身穿工務服的女性，拿著一根可愛的小木槌，對著樹木敲敲敲，好像敲西瓜那樣在聽聲音；接著又拿出一根長長的鐵棒，朝樹洞裡東戳戳西戳戳，接著蹲下身子撥弄土壤，細心地在筆記本上記錄著。 如果不是趕時間，我真的很想跟她聊聊。後來上網一查，這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」（或道路管理專家）。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次，能在轉角遇到，需要一點運氣。 我興奮地跟同學分享：「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作，只要整天跟樹聊天就好！」 同學大笑：「這超辛苦好嗎！妳想想東京有多少棵樹？她一天要敲幾棵啊？」 這倒也是啊！資料顯示，東京有43萬棵路樹，大多都是在戰後或高度經濟發展期種植，已經不年輕，甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹，可能已經生病，或根部抓地力不足，颱風一來萬一倒塌恐釀災情！因此必須定期檢查維護。 • 輕症者： 動動手術，挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。 • 重症者： 為了行人安全，只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是，才過一個禮拜，同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表，心裡還真有點不捨。 🔍 漏網之魚：關於東京行道樹的小知識 既然查了資料，就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家： 東京前三名扛壩子（數量最多）： 第1名：銀杏。東京的象徵，抗污染與防火能力強，秋天的銀杏很美，但是果實熟爛落地會非常的臭！ 第2名：大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中，易於管理。 第3名：櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。 除了這些，櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。 ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種，不算年輕，老化與倒塌的風險，曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故，根部的隆起導致路邊凹凸不平，甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時，也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題，引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案，目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難，唯...
開車從交流道下來到苗栗通霄，稍微注意一下，不難發現沿路有不少佛像雕刻、藝品雕刻工廠，有些招牌早已褪色斑駁，透露年代悠久，然而，這次我們走訪的禾豐工藝，不是一般的木雕工廠，而是木魚工廠，廠裡堆滿木魚半成品。 禾豐工藝的負責人張華龍說，家裡是從爺爺那代開始做木雕，父親張平見年輕時也學做木雕，與雕塑大師朱銘還是同門師兄弟，不過，朱銘離開通霄後，改走雕塑，而張平見後來專攻木魚。 「年輕時，我不太敢和別人說家裡是做木魚的。」以前若有人問張華龍，你們家做什麼？他不太敢回答是做木魚的，因為相比木雕廠，木魚在一般人的印象中，是枯燥樸實無華的，但歲月與年紀會改變一個人，隨著他接下父親的木魚工廠，開始接手製作木魚，他深深愛上了木魚。 張華龍告訴我們，三義的木雕師傅很多來自通霄，在 1960 到 1980 年代，苗栗通霄的木雕產業發達，外銷興盛，木雕師傅薪情很好，不少日本人喜歡台灣做的木雕藝品、佛像藝品，特地來台灣採購，但隨著日本經濟泡沫化、大陸開放探親工廠外移，木雕產業沒落，師傅也漸漸凋零，找不到年輕人想學。 在苗栗，有 4 家專做木魚的工廠，歷史超過 40 年，除了內銷也接大陸、日本外銷訂單。張華龍解釋，同樣都是佛教國家，大陸和台灣在木魚的用法上一致，但日本就不一樣了，「在日本，當親人往生時，會請出家人誦經，誦經時敲的那一顆木魚，會連同往生者一起火化掉。」 在日本，木魚不只是陪葬品，也承載著經文和祝福，陪已逝親人安心上路；每一場喪禮的木魚大小沒有固定，大或小和逝者家族的地位、財富、喜好有關。 張華龍表示，木魚歷史最早可追溯到宋朝，那時不叫木魚，稱為魚梆或魚鼓，吊在寺院的齋堂，是集合僧眾的傳聲工具，傳到明朝，才有「彌團型」的木魚出現，主要作為頌經時的敲擊法器。台灣找不到魚梆或魚鼓，但在大陸或日本都還看得到。 魚梆或魚鼓的腹部因為長年被敲擊，敲久也會破掉。 IG trzk1104提供 每一顆木魚，都是由老師傅一刀一槌雕刻出來，有魚形有龍形，龍形象徵吉祥，魚形則是佛教勉勵修行之人，學習佛法要像魚一樣，睡覺時也不閉眼，不分晝夜學習、精進。 對張華龍父親張平見來說，相較神像或藝品雕刻，木魚的雕刻面積沒那麼大，複雜度沒那麼高，但木魚作為佛教法器，傳聲至為關鍵。 每當有佛寺要安放大木魚的時候，張華龍或父親張平見要去現場調音，根...