來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
開車從交流道下來到苗栗通霄，稍微注意一下，不難發現沿路有不少佛像雕刻、藝品雕刻工廠，有些招牌早已褪色斑駁，透露年代悠久，然而，這次我們走訪的禾豐工藝，不是一般的木雕工廠，而是木魚工廠，廠裡堆滿木魚半成品。 禾豐工藝的負責人張華龍說，家裡是從爺爺那代開始做木雕，父親張平見年輕時也學做木雕，與雕塑大師朱銘還是同門師兄弟，不過，朱銘離開通霄後，改走雕塑，而張平見後來專攻木魚。 「年輕時，我不太敢和別人說家裡是做木魚的。」以前若有人問張華龍，你們家做什麼？他不太敢回答是做木魚的，因為相比木雕廠，木魚在一般人的印象中，是枯燥樸實無華的，但歲月與年紀會改變一個人，隨著他接下父親的木魚工廠，開始接手製作木魚，他深深愛上了木魚。 張華龍告訴我們，三義的木雕師傅很多來自通霄，在 1960 到 1980 年代，苗栗通霄的木雕產業發達，外銷興盛，木雕師傅薪情很好，不少日本人喜歡台灣做的木雕藝品、佛像藝品，特地來台灣採購，但隨著日本經濟泡沫化、大陸開放探親工廠外移，木雕產業沒落，師傅也漸漸凋零，找不到年輕人想學。 在苗栗，有 4 家專做木魚的工廠，歷史超過 40 年，除了內銷也接大陸、日本外銷訂單。張華龍解釋，同樣都是佛教國家，大陸和台灣在木魚的用法上一致，但日本就不一樣了，「在日本，當親人往生時，會請出家人誦經，誦經時敲的那一顆木魚，會連同往生者一起火化掉。」 在日本，木魚不只是陪葬品，也承載著經文和祝福，陪已逝親人安心上路；每一場喪禮的木魚大小沒有固定，大或小和逝者家族的地位、財富、喜好有關。 張華龍表示，木魚歷史最早可追溯到宋朝，那時不叫木魚，稱為魚梆或魚鼓，吊在寺院的齋堂，是集合僧眾的傳聲工具，傳到明朝，才有「彌團型」的木魚出現，主要作為頌經時的敲擊法器。台灣找不到魚梆或魚鼓，但在大陸或日本都還看得到。 魚梆或魚鼓的腹部因為長年被敲擊，敲久也會破掉。 IG trzk1104提供 每一顆木魚，都是由老師傅一刀一槌雕刻出來，有魚形有龍形，龍形象徵吉祥，魚形則是佛教勉勵修行之人，學習佛法要像魚一樣，睡覺時也不閉眼，不分晝夜學習、精進。 對張華龍父親張平見來說，相較神像或藝品雕刻，木魚的雕刻面積沒那麼大，複雜度沒那麼高，但木魚作為佛教法器，傳聲至為關鍵。 每當有佛寺要安放大木魚的時候，張華龍或父親張平見要去現場調音，根...