來到東京之後，我發現這座城市最吵的「居民」，不是人，而是烏鴉。 我的公寓正對著一座兒童公園。假日早上，在孩子們還沒來玩之前，戶外幾乎沒有任何人聲或車聲，安靜得出奇。唯一的例外就是烏鴉。牠們的叫聲此起彼落，像是在開什麼秘密會議，有時大到讓人忍不住懷疑——是不是正在密謀幹壞事。 在東京，只要街頭有垃圾就有烏鴉，因為烏鴉是雜食性動物，尤其愛吃廚餘，如果街頭垃圾沒有用網子蓋好，等一下一定被翻得亂七八糟，能吃的吃掉，不吃的亂丟，街道慘不忍睹。 奇怪的是，即便如此，東京人不會去驅趕烏鴉，好幾次我街頭目擊「現行犯」，行人卻匆匆走過，視若無睹，到底是東京人太忙，不想管閒事？還是烏鴉有永住權，大家見怪不怪？ 烏鴉會亂翻垃圾，不只製造髒亂，還可能把傳播病菌給人類，有時牠們自己也會食物中毒，造成群體死亡。 不過，在鳥界裡，烏鴉算是非常長壽的物種！ 例如，鴿子的壽命約6年，燕子一年半，麻雀只有1~3年，相較之下，烏鴉的平均壽命可達7~8年。若是在沒有天敵、吃香喝辣的東京，活個2、30年是沒問題的！ 而且，據說還有一種「黑丸鴉(Coloeus dauuricus)」，在人工飼養之下活了60年。 烏鴉長壽有幾個原因。 一，牠腦很大、智商高，會記仇，記得哪裡危險、哪裡有吃的。 二，幾乎沒有天敵。日本會吃垃圾的除了烏鴉，還有鴿子，鴿子階級比牠低，看到烏鴉靠近就馬上飛走。 不過，關於烏鴉，還有一些謎團。 一，城市裡的烏鴉死掉後，為什麼幾乎看不到屍體？ 二，烏鴉愛吃垃圾，為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 答案其實是這樣的。 首先，城市裡的烏鴉死掉後幾乎看不到鳥屍？？ 因為牠們「死也要死在家裡」！比起在電線桿或街上建物隨便築巢，烏鴉會去找容易藏身的樹林築巢。臨死之前會一直待在巢裡，所以街上不容易看到屍體。 至於第二個謎團——烏鴉愛吃垃圾，但為什麼日本人都不會去管牠，或驅趕牠？ 原因是烏鴉在日本有「特權」，受到《鳥獸管理法》保護，不能隨便捕捉，也不能任意動手驅除。一般人能做的就是把垃圾收好，不讓烏鴉有機可趁。真的需要處理時，必須由經過在地政府許可的獵人或專業者驅除，但需要費用，一次至少14300日圓起(相當台幣2860元起)。
你能想像沒有冰箱的年代嗎？或是想像炎夏在外，沒有飲料可買，汗流浹背、感覺五臟六腑快燒掉了，此時，來一支枝仔冰、或一碗手打綿綿冰，那股透心涼，能讓火大、無望的人生瞬間得救。 「枝仔冰 2 角就有賣了，一枝 2 角，3支5角，人客就會買3支。綿綿冰同期的，50年前就是秤斤賣，遇到廟會或農忙割稻子，客人一次注文至少一桶。」 三美冰店由第一代葉春綢創立，她年輕時替人打工賣冰，學得製冰技術，後來在苗栗大山的市場外，租屋賣冰養家。 「若要有錢，第一賣冰，第二當醫師。」這句 俗語於 三美冰店而言，只對了一半。沒有飲料的年代，生意興旺，三美冰店的店面很快從租到買，從大山搬遷到後龍鎮上，媳婦陳招治嫁進來後，跟著先生、婆婆一起做冰還房貸，然而，冰品只能賣夏天，到了冬天，一家就得各自打零工。 個性堅忍、勤快的媳婦陳招治，是三美能撐到今天的主要支柱。命運無情， 1990 年， 43 歲的先生兼差養豬發生意外，豬圈漏電被電死。 「先生很早就走了，若不是婆婆幫忙養 4 個孩子，把我當女兒一樣疼，我也撐不下去。」喪偶時不到40歲，傷痛難以對人言說，為了小孩，只能加倍忍耐做冰賺錢，幸好孩子們很孝順，順利長大成人。 「講起來，她就是欠一個伴！」聽到婆婆的這句話，陳招治眼眶更紅了， 一個失去獨子、一個守寡30多年， 婆媳倆講起傷心事， 惺惺相惜，同樣堅強硬是 不讓眼淚流下來。 在罐頭飲料興起前，三美的冰可以熱銷到不少雜貨店、各個學校，生意好到要請人手；但後期各式冰品競爭，飲料崛起，古早味的枝仔冰、綿綿冰漸漸被遺忘，好光景雖然不在，在地人還是捧場。 「我們的四果冰，一支賣 18 元，不怕考，考不倒！」陳招治露出自信又驕傲的笑容，手腳俐落地切著一早兒子去市場買的鳳梨， 這天，她要處理一百斤的鳳梨，還要顧著爐上白煙滾沸的紅豆湯。 「阮這是古早味，從原料開始做，有人推銷罐頭鳳梨、芋仔香精、一些速成材料給我，我都不要，我還是覺得新鮮的卡好吃，我還是憨憨啊削、憨憨啊 做， 比較實在。」 從削皮、煮料、配料、冰凍、包裝，一支枝仔冰才能完成，這還不包括綿綿冰，靠著 「 憨憨啊 」的精神，她夏天日做10幾個 小時。 「我們的四果冰，配料有鳳梨、紅豆、烏梅及花生。以前是用木瓜絲蜜餞，現代人不愛吃，改用鳳梨取代，賣得更好。」 店裡的冰有十幾種，包...