日前外出時，看到一個身穿工務服的女性，拿著一根可愛的小木槌，對著樹木敲敲敲，好像敲西瓜那樣在聽聲音；接著又拿出一根長長的鐵棒，朝樹洞裡東戳戳西戳戳，接著蹲下身子撥弄土壤，細心地在筆記本上記錄著。 如果不是趕時間，我真的很想跟她聊聊。後來上網一查，這才知道我撞見了難得一見的「樹木醫生」（或道路管理專家）。這項健檢任務在東京每 5 年進行一次，能在轉角遇到，需要一點運氣。 我興奮地跟同學分享：「我想做這種不用跟人溝通的夢幻工作，只要整天跟樹聊天就好！」 同學大笑：「這超辛苦好嗎！妳想想東京有多少棵樹？她一天要敲幾棵啊？」 這倒也是啊！資料顯示，東京有43萬棵路樹，大多都是在戰後或高度經濟發展期種植，已經不年輕，甚至有些樹木腐朽或出現空洞化。 看似健康的行道樹，可能已經生病，或根部抓地力不足，颱風一來萬一倒塌恐釀災情！因此必須定期檢查維護。 • 輕症者： 動動手術，挖掉腐爛處、消毒、改良土壤。 • 重症者： 為了行人安全，只能忍痛判處「死刑」——砍伐並重新栽種。 令人驚訝的是，才過一個禮拜，同一條路上果然出現了一棵被判死刑的樹。看著它依然繁茂的外表，心裡還真有點不捨。 🔍 漏網之魚：關於東京行道樹的小知識 既然查了資料，就把這 43 萬棵東京行道樹的秘密簡單整理給大家： 東京前三名扛壩子（數量最多）： 第1名：銀杏。東京的象徵，抗污染與防火能力強，秋天的銀杏很美，但是果實熟爛落地會非常的臭！ 第2名：大花山茱萸。春天會開出白色或粉紅色的花朵。樹高適中，易於管理。 第3名：櫸樹。以雄偉的樹形為魅力。表參道的林蔭大道等處非常有名。 除了這些，櫻花、懸鈴木、三角楓等也常被種植。 ⚠️ 「伐採 vs. 景觀」 東京行道樹大多是在戰後或經濟高度成長期統一栽種，不算年輕，老化與倒塌的風險，曾經造成樹枝掉落行人喪命的事故，根部的隆起導致路邊凹凸不平，甚至是颱風時期災難。 當行政機關打算砍伐樹木時，也常會出現「伐採 vs. 景觀」的對立問題，引發居民「保護綠地、「不要砍掉回憶之樹」的抗議運動。 最近最有名的例子就是神宮外苑等地的再開發案，目前持續進行著激烈的爭論。我記得台灣蓋大巨蛋的時候也有發生過。 類似的問題要能夠周全完美很難，唯...
你能想像沒有冰箱的年代嗎？或是想像炎夏在外，沒有飲料可買，汗流浹背、感覺五臟六腑快燒掉了，此時，來一支枝仔冰、或一碗手打綿綿冰，那股透心涼，能讓火大、無望的人生瞬間得救。 「枝仔冰 2 角就有賣了，一枝 2 角，3支5角，人客就會買3支。綿綿冰同期的，50年前就是秤斤賣，遇到廟會或農忙割稻子，客人一次注文至少一桶。」 三美冰店由第一代葉春綢創立，她年輕時替人打工賣冰，學得製冰技術，後來在苗栗大山的市場外，租屋賣冰養家。 「若要有錢，第一賣冰，第二當醫師。」這句 俗語於 三美冰店而言，只對了一半。沒有飲料的年代，生意興旺，三美冰店的店面很快從租到買，從大山搬遷到後龍鎮上，媳婦陳招治嫁進來後，跟著先生、婆婆一起做冰還房貸，然而，冰品只能賣夏天，到了冬天，一家就得各自打零工。 個性堅忍、勤快的媳婦陳招治，是三美能撐到今天的主要支柱。命運無情， 1990 年， 43 歲的先生兼差養豬發生意外，豬圈漏電被電死。 「先生很早就走了，若不是婆婆幫忙養 4 個孩子，把我當女兒一樣疼，我也撐不下去。」喪偶時不到40歲，傷痛難以對人言說，為了小孩，只能加倍忍耐做冰賺錢，幸好孩子們很孝順，順利長大成人。 「講起來，她就是欠一個伴！」聽到婆婆的這句話，陳招治眼眶更紅了， 一個失去獨子、一個守寡30多年， 婆媳倆講起傷心事， 惺惺相惜，同樣堅強硬是 不讓眼淚流下來。 在罐頭飲料興起前，三美的冰可以熱銷到不少雜貨店、各個學校，生意好到要請人手；但後期各式冰品競爭，飲料崛起，古早味的枝仔冰、綿綿冰漸漸被遺忘，好光景雖然不在，在地人還是捧場。 「我們的四果冰，一支賣 18 元，不怕考，考不倒！」陳招治露出自信又驕傲的笑容，手腳俐落地切著一早兒子去市場買的鳳梨， 這天，她要處理一百斤的鳳梨，還要顧著爐上白煙滾沸的紅豆湯。 「阮這是古早味，從原料開始做，有人推銷罐頭鳳梨、芋仔香精、一些速成材料給我，我都不要，我還是覺得新鮮的卡好吃，我還是憨憨啊削、憨憨啊 做， 比較實在。」 從削皮、煮料、配料、冰凍、包裝，一支枝仔冰才能完成，這還不包括綿綿冰，靠著 「 憨憨啊 」的精神，她夏天日做10幾個 小時。 「我們的四果冰，配料有鳳梨、紅豆、烏梅及花生。以前是用木瓜絲蜜餞，現代人不愛吃，改用鳳梨取代，賣得更好。」 店裡的冰有十幾種，包...